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O MASSO COR DE ROSA 



Amélia de Castro a Sophia Leite 

Minha qaerida Sophia. 

Faze um sacrificio á amizade! Deixa de 
escutar por um instante os lamentos do velho 
Oceano, que beija preguiçosamente os areiaes 
da garrida Leça (vou bem?), e attende ás 
doudices, que te vai narrar a tua velha ami- 
ga de ha quinze annos. 

Quinze annosi Três lustros, como diz o 
pap& I Ha três lustros que nos conhecemos I 
Tinha eu então cinco annos, e cinco bone- 
cas I Agora tenho vinte annos, e bonecas 
nem umal Bem diz o papá que o progres- 
so é uma illusão. 



Asseveram todos que não sou amoravel, 
que não possuo a mínima dose de sentimento, 
que n*este coração pedregoso não brota a ro- 
xa flor da saudade, e que só vegetam ruins 
abrolhos $ detestáveis cardos I Protesto con- 
tra semelhante systema de cultura, e declaro 
alto e bom som que tenho saudades do tem- 
po, em que podia correr e saltar á minha 
vontade, sem ouvir a mamã dizer constante- 
mente «Amélia, tu não tens juizo I Isso nãa 
se faz, Amélia I Amélia, isso não são maneiras 
de uma senhora I 

Amélia! Amélia! Amélia I Julgam talvez 
que, por eu ter a desgraça de já não andar de 
fato curto, hei-de renunciar completamente 
aos folguedos, que me agradam, e acceitar 
submissa esses divertimentos de convenção, 
com que se devem entreter as meninas da mi- 
nha idade! extasiar-me n'um camarote do 
theatro lyrico perante as volatas dos canto- 
res ! tocar ao piano uma rêverie com os olhos 
em alvo, e physionomia de carpideira! co- 
rar, e baixar os olhos timidamente, quando 
um rapaz fitar em mim vistas apaixonadas I 
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Pois não I quando alguém se lembra de fa- 
zer isso, desfecho-lhe uma gargalhada tal, que 
o faço corar a elle e fugir immediatamente I 
Depois é ouvir os sermões da mamã : «O que 
hão-de dizer da minha educação ? » Ora esta I 
eu não me eximo a corar, faço o que fazem 
os soldados, dou um homem por mim ! Fica 
pago da mesma maneira o tributo de san- 
ge. .. nas faces. 

Sophia, minha querida Sophia, isto vem 
a terminar n*uma grande desgraça I Se não 
me deixam socegada, vou para um conven- 
to, faço-me freira, quebro os óculos á abba- 
dessa, faço andar as sorores n*um corropio, 
mettem-me n'um in-pace muito escuro, e pas- 
so os dias da minha mocidade a pão e agua. 
Pão sem manteiga, e agua da cisterna ! Que 
horror, Sophia, que horror! 

Mas, se eu principio a contar-te os meus 
infortúnios, não acabo tão cedo! 

Hei-de um dia escrever as minhas memo- 
rias, e n'ellas aprenderão as gerações futu- 
ras a não ambicionarem o vestido comprido, 
causa das minhas desgraças, e a considerarem 
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a boneca, o arco, e o volante como a trin- 
dade symbolica da verdadeira e solida ven- 
tura. 

Dir-te-hei pois que estamos em Cintra ! Tão 
fervorosaraente anhelei a minha partida pa- 
ra o campo, julgando que me veria livre, 
por uns bons dois mezes, das tolas exigên- 
cias da etiqueta, e que poderia folgar des- 
constrangida n'esses fraguedos que eu julga- 
va serem o Éden terreal sem fructo prohi- 
bidol 

Não me enganei em parte, mas tive tam- 
bém amargas desillusões I Sim, é o paraizo, 
minha querida Sophia, são todas as pittores- 
cas formosuras do teu Minho, conglobadas em 
viçoso ramalhete, condensadas n'um oásis 
delicioso que se depara de súbito ao viajante 
fatigado da monótona charneca, árida e 
nua, que a separa de Lisboa. 

Lembras-te d'aquellas lindas princezas dos 
nossos contos de fadas, que jaziam no fun- 
do da selva ignota, defendida por terríveis 
dragões, que a occultavam zelosamente a to- 
das as vistas ? Quem podia domar as ferozes 



sentinellas era amplamente recompensado 
pela esplendida belleza, que se lhe depara- 
va. Ahi tens tu o que é Cintra ;'é a mais 
deliciosa princeza d' este mundo, escondida 
no seu alcantilado serralho, guardado por 
esses feios dragões, que se chamam Cacem, 
Papel, 6 não sei que mais, aldeotas horren- 
das, disseminadas n'um abominável Sahará. 

Mas n'este paraizo todas as arvores são 
prohibidas. A etiqueta metteu-se na carrua- 
gem comnosco, e veio impor as suas leis en- 
fadonhas n'estas ridentes paizagens! A eti- 
queta em Cintra ! É o caracol no cálice da 
rosa, nem mais nem menos. 

Eu te conto a nossa vida. Todos os dias 
pela manhã damos um passeio á Pena, eu, o 
papá, a mamã, o conselheiro Barata, e um 
rapazote de Lisboa, que suppõe fazer-me a 
corte, e que todos os dias presenteia a atmos- 
phera com tamanha doze de suspiros, que 
estou intimamente convencido que é elle 
quem mais contribue para dissipar os ne- 
voeiros, que todas as manhãs toucam a serra. 

Eu .por isso oiço-o suspirar com toda a pa- 
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ciência, e espero que Deus me leve em con- 
ta este sacrifício feito á salubridade publica. 

Chegamos á Pena, apeiamo-nos, visitamos 
invariavelmente as curiosidades do palácio, 
e depois subimos ao eirado da torre. 

Extasi geral ! 

Conselheiro Barata encarrega-se da sym- 
phonia. Saca da caixa de rapé e oíferece uma 
pitada à la ronde, O papá acceita, a mamã 
faz ceremonia, o meu joven enamorado re- 
cusa, e eu digo ao conselheiro que prefiro 
uma' cigarrilha se elle as traz comsigo. 

Tempestade na orchestra! 

O rabecão do conselheiro grunhe um riso 
constrangido, a trompa do papá tosse irrita- 
da, a mamã faz uma pausa cheia de amea- 
ças, o violoncello do rapaz solta ao vento 
um suspiro primeiro. 

Depois sobe o panno e começa o canto. 

O papá falia na Aurora de róseos dedos, a 
mamã queixa-se das constipações, e faz uma 
interpellação á nebrina, o conselheiro Bara- 
ta lembra que na Cruz-Alta rezam as tradi- 
ções que se ia coUocar um fiel servidor do 



— M — 

senhor D. Aífonso VI, e que d'ahi telegrapha- 
ya com o infeliz rei preso n'um dos quartos 
dos paços de Cintra, o rapaz murmura : «Oh ! 
se eu tivesse a lyra de Bernardim Ribeiro I » 
Eu contenho-me alguns instantes, e a final 
desato a rir. 

Conselheiro Barata — Mocidade I mocidade ! 

Mamã — A menina não tem juizo. 

Papá — Amélia I Lucrécia, n^atrona roma- 
na, que fiava o alvo linho no tecto conjugal, 
não consta que soltasse irreverentes garga- 
lhadas perante os grandes espectáculos da 
natureza I A mythologia pagã, sensata como 
todas as locubrações dos povos antigos, dei- 
ficava todos os. phenomenos da creação, para 
ensinar aos homens o respeito e o acatamen- 
to para com todas as manifestações do poder 
divino. Risum teneatis^ minha senhora I Seja 
cordata e séria, para que imi dia se possa 
inscrever na sua loisa o tocante epitaphio 
que se lê no tumulo de Cecilia Metella : Cas- 
ta vixit! Domum mansiti Lanam fecit I Disse. 

O rapaz suspira, descemos as escadas, va- 
mos beber agua á fonte dos Passarinhos, tor- 
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namos a cavalgar nos pacíficos jumentos, e 
vimos almoçar a casa. 

Passadas as horas do calor, desfilamos para 
Seteais ; forma a vanguarda esta tua pobre 
amiga, escoltada pelo Bernardim Ribeiro em. 
formato trinta e dois de quem eu tenho a 
desgraça de ser a Beatriz, por um viscondesito 
de velha raça que asseveram ser também meu 
pretendente, o que me parece o maior aleive 
que lhe teem assacado I Calumnias dos libe- 
raes, minha Sophia, que não perdem occasião" 
de deprimir estas viçosas vergonteas do tron- 
co aristocrático portuguez, e que fingem sup- 
pôl-os capazes de olvidarem as nobres tradi- 
ções dos seus antepassados, pensando n'outra 
coisa que não seja em toiros ou em cavallos I 

Ergo-me para defender a innocencia ca- 
lumniada, Sophia, e assevero urbi et orbij co- 
mo diria o papá, que o pobre visconde ainda 
me não fallou n'outra coisa que não fosse 
na belleza do seu alazão, e no apuramento de 
raça do seu baio, e, a respeito de segredos, 
só me tem confiado o modo de distinguir á 
primeira vista um toiro, que já foi á praça. 
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d* um toiro que ainda não foi, descoberta im- 
portante feita por elle, e qte seria ainda 
hoje ignorada pelo mundo sábio, se o digno 
visconde me não revelasse, por obsequio 
particular, este fructo opimo das suas noites 
laboriosas. 

É o sr. Amadeu Cibrão o terceiro cavalier 
sirvente da muito alta. e muito poderosa se- 
nhora D. Amélia de Castro. Este Amadeu, 
apesar de não ser príncipe da Saboya, ins- 
pira sérios receios ao meu Bernardim Ribei- 
ro, que teme que se repitam as scenas histó- 
ricas de ha três séculos, e que esta nova in- 
fanta ingrata olvide as suas trovas, enleva- 
da nos montes d'oiro em que Amadeu se 
ofiferece a enterrar-me viva. Creio que o pobre 
Ernesto d' Almeida já anda procurando casa 
com escriptos por estas brenhas de Cintra, 
afim de se metter a ermitão, quando se rea- 
lisar o successo fatal. Não invejo a sorte das 
arvores, que lhe ouvem os queixumes, por- 
que elle produz versos ainda com mais pro- 
digalidade do que suspiros, vocação accesso- 
ria, que me obriga a desejar que elle suspi 
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re sempre, porque, emquanto suspira, não 
recita versos. ^ 

Parece-me que te descrevi minuciosamente 
o nosso corpo de exercito ; não fallo no cen- 
tro, composto da mamã e duas amigas suas, 
nem na rectaguarda, onde nem por isso rei- 
na a melhor união, porque é formada pelo 
papá e pelo conselheiro Barata, que vêm em 
perpetua escaramuça por causa dos gregos e 
dos romanos, e onde se cruzam as citações 
com uma rapidez capaz de pôr em debanda- 
da o mais aguerrido exercito de archeologos. 

Devo dizer-te que os três cavalheiros, que 
me escoltam, são todos três pretendentes 
mais ou menos acceitos pelo papá e a mamã, 
que me apresentam, para eu escolher, a ri- 
queza, a nobreza, e a elegância. Representa o 
tauromachico visconde a classe nobre, o ele- 
giaco Ernesto a elegância ; a opulência e a 
sapiência foram de mãos dadas bafejar o ber- 
ço do ditoso Amadeu. Amadeu é um pro- 
fundo philosopho, cumpre-me dizer-t'o, que 
explica tudo quanto ha, prmcipalmente as 
coisas de que ninguém se lembra de pedir a 
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explicação. Conheceu por exemplo este meu 
sestro de rir a propósito de 'tudo. Julgava 
eu até agora que me ria tanto pelos muitos 
ridiculos que via emtomo de mim, a mamã 
pelo muito mimo que me tinha dado, o pa- 
pá pela degeneração dos costumes ; pois to- 
dos nós nos enganávamos, e o illustre Ama- 
deu illucidou-me a esse respeito. Eu rio-me, 
tu ris-te, elle ri-se (elle não 1 elle não se 
ri nunca) nós rimo-nos emfim, porque o con- 
traste entre o finito e o infinito deixa de 
existir somente na polaridade da forma ma- 
terial e do sentimento intimo que represen- 
ta, e esse sentimento passa a deprimir-se ante 
si, resultando d'isso um contraste abrupto 
e immediato. Entendeste? Não; pois eu en- 
tendi, e logo expliquei a uma amiga minha, 
de modo que elle me ouviu, que o contraste 
abrupto e immediato do finito dos seus olhos 
e do infinito do seu nariz era effectivamen- 
te uma das causas do meu riso, coisa que o 
escandalisou, segundo parece, porque se foi 
logo embora muito corado, e nunca mais tor- 
nou a fallar em casamento. 
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Ora aqui está o que é a gente comprehen- 
der as coisas de relance I 

Gorou este primeiro projecto matrimonial, 
o que excitou de um modo incrivel as iras 
de meus pães. Appareceu depois o visconde, 
enviado pelo seu tutor 'para o mesmo fim. 
Imagino que deseja doirar o seu brazão por 
um processo mais seguro do que o systema 
galvanico. Infelizmente para as suas expe- 
riências chy micas, não me sinto com dispo- 
sições de fazer concorrência aos discipulos 
de Ruolz, e declarei terminantemente a meus 
páes que entenderia fazer um desserviço 
á humanidade, se distrahisse das suas úteis 
locubrações o espirito de um moço, que pô- 
de talvez fazer uma revolução no futuro das 
coudelarias, e escrever um código tauroma- 
chico, onde os Carmonas do porvir irão be- 
ber, como em Castália bovina, as sabias li- 
ções que os hão de fazer grandes. 

Ouvindo esta sentenciosa resposta, a mar 
mã abanou a cabeça, e o papá respondeu que 
Silio Itálico escrevera a phrase: Sudalus lor 
boTj de propósito para ser applicada ao tra- 
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balho Ímprobo que elle tinha para ver se 
conseguia dar-me um noivo, que os meus ca- 
prichos não repellissem, e vêr se eu, casada, 
assentava e tomava juizo. 

Resta pois Ernesto d' Almeida, que todos 
os dias me promette a immortalidade, e que 
não descoroçoa facilmente por mais que eu o 
repilla com motejos capazes de excitarem a in- 
dignação do próprio Sancho Pança, o mais 
pacifico de todos os mortaes. 

Aqui tens tu a aborrecida vida, que le- 
vo em Cintra, não conseguindo divertir-me 
senão á custa da reprovação dos assistentes, 
e das iras paternas. Mas ainda assim tenho 
liberdade, e uso d'ella que me regalo I 

Quem me prender na gaiola do matrimo- 
nio, póde-se gabar de ser esperto ; mas não 
ha perigo que tal succeda. Não sei que ge- 
neral dizia, creio que fõi Napoleão : A bala, 
que me ha-de matar, ainda não se fundiu. 
Pois eu digo também, em forma de madrigal 
da Arcádia : «A setta, que me ha-de ferir o 
coração, ainda não existe na aljava de Cu- 
pido.» Liberdade, liberdade e folgança I For- 
2 
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memos uma cruzada, Sophia, uma cruzada 
contra o matrimonio I Preguemos a guerra 
santa. Derrubemos a Bastilha das conveniên- 
cias sociaes ! Abaixo os suspiros, as rêveries 
ao piano, e a etiqueta ! Abaixo o sentimen- 
talismo I 

Liberdade 1 igualdade ! jovialidede I 

Cintra, 30 de julho de 186. 

Tua velha amiga 

Amélia. 



a." CARTA 



Amélia de Castro a Sophia Leite 

Severas contas tens a dar-me 1 O que ! fal- 
ta de franqueza comigo 1 Eras noiva e nada 
me dizias 1 E deixavas-me pregar á vontade 
contra o casamento, emquanto ias pondo em 
pratica os preceitos exactamente oppostos. 

Pois apanhei-te em flagrante delicto ! Sa- 
be que o teu noivo está em Cintra, que a 
tua amiga tem a honra de o conhecer, e de 
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te dizer ao mesmo tempo que é o teu futu- 
ro esposo o mortal mais antipathico e insipi- 
do que tem vindo a este mundo, desde que 
morreu o padre Theodoro d' Almeida, homem 
a quem o conselheiro Barata consagra a 
maior veneração, e que ficou por conseguinte 
sendo considerado por mim como a creatura 
mais semsaborona d' este globo terráqueo, at- 
tendendo á soporifica semsaboria e outros 
merecimentos, que concorrem na pessoa do 
3eu admirador. 

Não nos percamos em digressões, minha 
l)oa Sophia, e vamos desde já a narrar-te 
como foi que eu encontrei Mr. Edward, que 
ha de arrulhar comtigo toda a vida um epi- 
thalamio eterno como o conselheiro Barata, 
piegas como o poeta Ernesto d' Almeida, fas- 
tidioso como o philosopho^ Aniadeu Cibrão. 

Esta carta já eu sei que vai destinada aos 
íLagicios d'um auto de fé. Qtie me importa a 
mim I Para isso mesmo a escrevo. Se vivesse 
no tempo de censura, e tivesse a desastrosa 
mania de ser escriptora, não havia de fazer 
um livro só que não fosse queimado pelo 



SmOiiyQSsúa. Eaiãú iub loaras? Se ca tenho 



caandú 'ijasmares :k zar!:^ só te recoauneo- 
A> qae ioíes as «iozas ao tqíiío, e que di- 
as : Sk: trmnait qlaruL mvMdi ' ^o ct»itado 
jbo psçã Iia-de £aar 'zoni q;ie elle te Tote ain- 
da maior coBadsração ; pois qIIlsi que meu 
paÍT^ií^s^^ profandamente, mnilo menos do 
que LacrecLa, mas qua^ tanto ccnooo Virgi- 
ma. Ap<HKta-te sempre como bom modelo que 
ea deria ter diante dos olhos, e termina 
fazendo a tua apotheoee, e dizendo que os 
tomanos das eras primitiTas te ergueriam 
altares 1 Amen I 

Vamos ao assumpto : 

Fomos um dia doestes passeiar á quinta da 
Penha-Vcrde. Iam conmosco as Malafayas e 
o irmão. As Malafayas são as únicas meni- 
na» com quem me entendo, e o irmão é um 
boUo rapaz, desconstrangido e folgasão. A 
Adelaide o a Júlia teem ambas quinze annos, 
o o Frodorico, o irmão, vinte e dois. Ah! 
ma« iiao imaginas quanto brincamos; não 
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sei se o Frederico tem idéa de me fazer a 
corte, ainda não reparei em tal ; o que sei 
é que nem é massador como o Amadeu, nem 
pateta como o visconde, nem suspira como 
o Ernesto. Sobe ás arvores quando nós que- 
remos algum ninho, e cede emfim a todos 
os nossos caprichos. Se não fossem ellas e 
elle, morria de aborrecimento. 

Fomos pois dar um passeio á quinta da Pe- 
nha-Verde ; tinhamos andado muito n'esse 
dia, vínhamos já de volta de Monserrate, e 
o conselheiro Barata e o conselheiro Castro, 
meu pai, depois de se terem reunido em ses- 
são secreta, e de terem declarado que havia 
na sala o numero sufficiente, decidiram na 
sua alta sabedoria descançar á sombra das 
arvores copadas da quinta, e enviar Frede- 
rico á busca de provisões, a fim de se fa- 
zer uma merenda campestre. A mamã apoiou 
* decisão com suspiros plangentes, que re- 
velavam que sentida elegia não entoava o 
estômago lá dentro ! Frederico pôz-se a ca- 
inho, lançando-me, a mim e ás irmãs, um 
olhar doloroso, a que nós correspondemos 

r 
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com despiedosas gargalhadas. Barata sentou- 
se, ou antes deixou-se cair ao pé de uma 
arvore, o que foi motivo para o papá lhe diri- 
gir ii'uma apostrophe, entre-cortada pelas gar- 
galhadas com que a si próprio se applaudia, o 
Tytire^ tu patulm recubans. . . que o digno admi- 
rador do padre Theodoro d' Almeida acolheu 
com frouxos de riso, cujo som o próprio Ver- 
di, que escreveu o coro final da segundo acto 
do Baile de mascaras, não seria capaz de met- 
ter na escala musical. 

Emquanto não voltava Frederico, resolve- 
mos, eu, Júlia e Adelaide, ir jogar • o jogo 
das escondidas ; competiu-me ser a primeira 
a procurar abrigo onde me occultasse, e aqui 
parto eu, correndo a bom correr pelo meio 
do arvoredo, a buscar no mais cerrado d'elle 
um sitio onde me podesse esquivar ás vistas 
das minhas amigas. 

Com o vestido um tanto arregaçado para 
correr mais ligeira, com o rosto aífogueado 
de prazer e contentamento, respirando a ple- 
nos pulmões essa aragem balsâmica de Cin* 
tra, ahi me embrenho eu na selva emmara- 
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nhada, olhando para um lado e para outro, 
procurando alguma d'essas grutas escusas, 
que tanto abundam na antiga quinta de D. 
João de Castro. 

A ponto m'a deparou o acaso, e talhada 
de molde para as circumstancias. Uma corti- 
na verdejante de castanheiros escondia uma 
pequena gruta, de cujo tapete relvoso entrevi 
uma nesga pelos intersticios das folhas. Divisei 
também vagamente um vulto de nayade mar- 
mórea, de cuja uma invadida pelo musgo e 
quasi secca se escoava gota a gota um fio de 
agua cristallino, que produzia um terníssimo 
mido caindo na beira do tanque pequenino, 
que naturalmente havia de estar por baixo. 
Um passarinho, que saltava de ramo em ramo, 
desentranhava-se em cantares festivos, e pa- 
recia querer consolar a pobre nayade do seu 
isolamento e tristeza. Começavam já a ani- 
nhar-se n'aquelle verde recanto as sombras 
do crepúsculo, e apenas um débil raio do sol 
moribundo vinha curioso espreitar a estatua 
mythologica, e como que lhe fazia desabro- 
char nos lábios um sorriso melancholico. 
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Bravo 1 bravo ! Então não comecei a fazer 
divagações poéticas, tal qual como se me cha- 
masse Sophia Leite em vez de me chamar 
Amélia de Castro 1 Eu tenho ás vezes d'estes 
accessos : o que vale é que duram pouco, mas 
o que te peço que acredites é que n*essa 
tarde em nada d'ísso pensei, lembrei-me só 
que era o sitio azado para me esconder, e, 
em vez de fazer as reflexões antecedentes, 
soltei um grito de alegria e corri para lá. 

O que eu não esperava era a diíferença de 
nivel que havia entre a grutasinha, que me 
sorria ao longe, e o chão que eu ia pisando, 
de forma que, em vez de tactear o terreno 
e de avançar com toda a cautella, fui corren- 
do como uma estouvada que sou, affastei a 
ramaria dos castanheiros, e zás, falta-me o 
chão, vou escorregando por um escarpadosí- 
nho que estabelecia a communicação da selva 
com a Thebaida da nayade, e, equilibrando- 
me durante a descida que foi pequena, mas, 
desprendendo com o pé torrões e pedras, vou 
finalmente cair, sentada na relva mesmo ao 
pé da beira do tanque. 
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Mas oh 1 surpreza t oh 1 maravilha I oh I 
ignotos incantamentos da selva 1 imagina 
que, em vez de me achar a sós com a nym- 
pha, que se sorria travessa, acho-me também 
com um Fauno, a cujo lado fui exactamente 
cair sentada, um Fauno de casaco alvadio, 
ainda assim, um Fauno loiro e pallido, que 
estava lendo muito tranquillamente recosta- 
do na relva, com o chapéu coUocado, para in- 
felicidade sua, exactamente no meu cami- 
nho, e com o livro nas mãos exactamente ao 
alcance do meu braço, o que fez com que li- 
vro e chapéu fossem rebolando, impellidos 
pela minha queda, até ao tanquesito onde 
principiaram a aparar as gotas d*agua, que a 
nayade, com uma imparcialidade digna de 
especial menção, começou a deixar caiç, ora 
n'um ora n'outro. 

Imagina a sonora gargalhada com que eu 
saudaria este acontecimento, gargalhada que 
fez redobrar os gorgeios do passarinho satis- 
feito de encontrar um echo, imagina a per- 
turbação e enleio do pobre moço, que lhe vê 
cair das nuvens este aerolitho feminino, que 
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demais a mais se deixa ficar sentado muito 
tranquillamente ao pé d'elle, e lhe diz com 
ar magestoso : 

' — Salve, joven desconhecido I Por acaso é 
o senhor o ermitão d' esta Thebaida, e esta- 
ria lendo os psalmos de Jeremias ? Desculpe- 
me, se vim interromper, de um modo um 
tanto inesperado, as suas ascéticas meditações. 

O pobre rapaz, quando eu lhe cai ao lado, 
em tão perfeita compostura, apresso-me a di- 
zel-o, como César ao baquear crivado de pu- 
nhaladas, o pobre rapaz deu um pulo, e poz- 
se a pé com toda a rapidez, ficando depois 
com o espanto pintado nas feições, vendo-me 
rir com tanto gosto, e reparando no tom zom- 
beteiro com que eu lhe fazia a pergunta. 

Pasmado, com os cabellos cheios de talosi- 
nhos de hervas (bonitos cabellos loiros tem 
elle, devo ser imparcial) com o casaco alvadio 
cheio de terra, e com uma verdadeira cara 
de contricção, parecia um rapaz de escola, 
apanhado em flagrante delicto pelo seu pro- 
fessor ! 

— O senhor parece que está com medo que 
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eu lhe dê palmatoadas, tomei inclinando a 
cabeça para o hombro direito e encarando-o 
com malicia, ou entáo julgará que sou o de- 
mónio disfarçado em mulher e que o venho 
desviar do caminho da salvação? Descance 
que sou uma simples mortal. 

Parece-me," cara Sophia, que esta ultima 
frase estava mesmo a proporcionar-lhe ense- 
jo para um comprimento, e que nem Tele- 
maco, filho de Ulysses, guiado pelo sábio 
Mentor, deixaria em taes circumstancias de me 
dizer uma fineza. Mas, segundo parece, tu 
ainda és mais severa do que Minerva em pes- 
soa, porque o meu eremita (em quem sem 
duvida já reconheceste o teu noivo) limitou- 
se a responder balbuciando : 

— Desculpe... minha senhora... a surpre- 
za... o inesperado. V. ex." magoou-se? 

— Nada, não senhor. Mas olhe, parece-me 
que era melhor que fosse salvar o seu chapéu, 
e o seu Jeremias, que, em vez de estar sobre 
os rios de Babylonia, está debaixo da uma 
d'essa nayade, cujas gotas de agua, engros- 
sando a torrente caudalosa dos prantos do 
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propheta, são capazes de produzirem dentro 
em pouco uma inundação que nos alague a 
todos. 

O rapaz olhou para mim, espantado talvez 
da minha erudição bibUca, e foi apanhar o 
chapéu e o livro sem dizer palavra, 

— Ora diga-me uma coisa, tomei eu, o que 
pensou, vendo-me assim apparecer, como um 
fructo de arvore, desprendido pelo vento ? 

— Eu!... eul... pensei que v. ex.* tinha 
escorregado. 

— Ah I pensou ? I O senhor é muito perspi- 
caz! 

O teu noivo fez-se vermelho até á raiz dos 
cabellos Que feliz que tu és, Sophia! tens 
um noivo que se faz corado 1 Então escusas 
tu de corar, não é assim ? 

— Que lamentação estava lendo? conti- 
nuei eu. 

— Isto não é o livro de Jeremias, minha 
senhora, são as obras de lord Byron. 

— Ah! d' esse poeta muito mal-creado, que 
disse a respeito de Portugal tantas insolên- 
cias! 
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— Deve desculpar, minha senhora, injus- 
tiças devidas unicamente ao génio irritável 
de um poeta, que havia bebido o cálice das 
amarguras domesticas. Demais, os poetas em 
geral são irritáveis, já o vate latino disse... 

— Faz favor de me não f aliar latim, tomei 
eu erguendo-me ; tinha que vêr se essa negre- 
gada lingua, depois de todo o dia me perse- 
guir, ainda se emboscava, para me martyri- 
sar, nas solidões de Penha-Verde. Mas sabe 
qual é o verdadeiro motivo dos despropósi- 
tos de Byron? É o orgulho, o egoismo, e a 
má creação doesse intolerável povo britan- 
nico. 

— Perdão, minha senhora, respondeu elle 
inclinando-se gravemente, v. ex.* ignora de 
certo que eu sou inglez. 

Seguiu-se um silencio de alguns instantes. 
Creio que foi a primeira vez da minha vida 
que fiquei enleiada. Supponho até que che- 
guei a corar. Tinha dito uma inconveniência. 
Gomo é fácil de imaginar, isso ainda mais me 
irritou. 

Gomtudo haviamos ficado n'um silencio 
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embaraçoso. Outia-se apenas o rumorejar do 
vento nas folhas, o bater lento e monótono 
das gotas de agua na pedra, e os descantes 
do passarinho, que enrufava a garganta doi- 
rada pelo raio do sol, que parecia acompa- 
nhal-o nos seus saltos caprichosos. 
Foi Eduardo quem primeiro fallou, 
— Minha senhora, disse com o mesmo modo 
embaraçado de que por um instante se apar- 
tara para me fazer a grave observação, que 
me causou tanto enleio, v. ex/ quer acceitar 
o meu braço ? 
— Para que? tornei eu. 

— Para ter a honra de a conduzir a sua 
família. 

Desatei a rir. 

— E porque motivo, mylord, tomei pau- 
sadamente, quer vossa graça ter a honra de 
me levar a minha familia? 

— Mas... minha senhora... 

— Teme pôr em risco a sua reputação ? En- 
tão vá-se embora... 

— É porque... 

— Já disse ; eu estou aqui perfeitamente. 
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Escolhi este sitio muito a meu gosto para jo- 
gar as escondidas com as minhas amigas. Se 
me dá licença, vou dar o signal convencio- 
nado para começarem a procurar-me. 

E, encostando-me muito sem ceremonia ao 
hombro d'elle, firmei-me no plano inclinado 
por onde resvalara, e bradei com toda a força 
dos meus pulmões : 

— Jál 

Depois desci outra vez, e coUoquei-me de 
modo que a estatua da nayade me encobrisse, 

O teu noivo, Sophia, estava sem saber o 
que havia de dizer, nem o que havia de fa- 
zer. Via-se, pelo franzir das suas sobrance- 
lhas, que a minha sem ceremonia lhe des- 
agradava bastante. Que mestre de theologia! 
eu, se fosse a ti, casava antes com a r^ente 
do coUegio em que andámos, aquella pobre 
velha, que tanta paciência tinha para me atu- 
rar. 

— Minha senhora, disse afinal, espero que 
V. ex.* aflBance a sua familia que nada fiz 
para a reter, antes pelo contrario me ofifereci 
para acompanhal-a. 
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— Ahl tornei eu sacudidamente, pôde es- 
tar certo que hei-de asseverar que encontrei 
em colloquio com a estatua de uma nayade 
a estatua viva do cant britannico. 

O teu noivo mordeu os lábios, talvez para 
me mostrar que tinha uns dentes muito bran- 
cos; mas posso asseverar-te que foi coisa em 
que não reparei. 

Não sei se ia para responder, mas eu fiz- 
Ihe logo signal que se calasse. Ouvia já os ri- 
sos das minhas amigas espalhadas na selva, 
e o gosto de palestrar com o sr. Eduardo não 
me sorria tanto que me privasse do prazer 
de dar uma estafa ás Malafayas. 

Infelizmente esquecera-me de uma coisa; 
o meu chapéu desabado prendera-se, quando 
eu resvalara, a um dos ramos dos castanhei- 
ros, e ficara baloiçando-se a sabor das auras, 
revelando indiscretamente o sitio onde me 
escondera. 

Eífectivamente d'ahi a instantes ouvi-as di- 
zerem : «Lá está ella I lá está ella» , e os rostos 
joviaes das minhas companheiras apparece- 
ram logo no ponto por onde eu escorregara. 
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Mais prudentes porém do que eu , ou antes fa- 
vorecidas pelo acaso, que as fez logo dar co- 
migo e com Eduardo, e estacar soltaiido um. 
grito de surpreza, não lhes succedeu o mes- 
mo infortúnio que a mim. 

Como disse, deram um grito de surpreza, 
mas eu, pulando ligeiramente para junto d'el- 
las, e levando-as comigo, passando-lhes o bra- 
ço á roda da cintura, desatei a correr depois 
de ter feito uma grave mesura a Mr. Edward, 
que me correspondeu cortejando-me profun- 
damente, e fui-lhes dizendo pelo caminho de 
forma que elle me ouvisse : 

— Não façam caso, é a múmia de um in- 
glez. Hei de dizer ao papá que o segredo da 
mumificação, que elle julgava que não fora 
transmittido pelos povos egypcios aos povou 
modernos, encontra-se em Cintra na quinta 
da Penha- Verde. 

Já andavam chamando por nós Frederico 
por um lado e meu pai por outro. Respon- 
demos-lhes, fomos merendar, e voltámos para 
casa, depois de termos feito em Seteais a ine- 
vitável estação. 
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Foi este o meu primeiro encontro com o 
teu noivo ; depois tem elle ido a nossa casa, 
porque a mãi é conhecida da mamã. Soube 
então que estava justo, por conveniências de 
familia, a que tu e elle accediam de muito 
bom grado, o casamento de Edward Hill com 
a sr.* D. Sophia Leite. Que 'amigai que ami- 
ga que tu és I A ti conto eu tudo, e tu és co- 
migo de uma inexplicável reserva ! Bem sei 
que é a casta Diana a tua confidente I Mas, 
minha Sophia, o astro nocturno recebe tan- 
tas confidencias n'esse género, que é impos- 
sivel que lhes dê attenção I Em todo o caso, 
eu e a lua ainda havemos de ter graves des- 
avenças a esse respeito. 

Agora, minha boa amiga, zanga-te com 
esta carta, se quizeres. Bem sabes que não 
me posso constranger ; digo sempre o que 
penso. Não posso aturar doutores de vinte 
annos, rugas em frontes ensombradas por 
loiros cabellos, ausência de sorrisos em ros- 
tos imberbes. Ora o sr. Edward Hill, em- 
quanto a mim, tem esse tríplice defeito, por 
conseguinte declaro-te que antipathiso splem- 
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nemente com elle, confessando-te ao mesmo 
tempo que sou, apesar dos teus peccados 
yeniaes em amísade, 

Tua véUia amiga 
Ámelia. 
Cintra, 8 de julho de 186. 



S/ CARTA 



Edward Hill a Rodrigo de AieTcdo 

Mea bom imif o 

Fazes-me falta. Esta minha indole selva- 
gem, que tu só conseguiste entender e do- 
mar, obriga-me a refrear todas as commo- 
ções que desperta no meu peito esta esplen- 
dida Cintra, e a confial-as unicamente ao 
papel, ao papel frio e inerte, que não se abra- 
za comigo no fogo que me lavra nas veias, 
quando a aérea fada d' estas serras incende a 
atmosphera, entornando nas voadoras urnas 
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das brisas, os cálidos perfumes de uma noite 
de estio. 

Que maldito génio o meu I Ha de me obri- 
gar sempre a soffrer tormentos de Tântalo, 
a namorar a fonte das aguas vivas da juven- 
tude, e a não me atrever a refrigerar na cu- 
bicada lympha o lábio calcinado . Vagueio por 
estas deliciosas paizagens, escutando o cân- 
tico eterno da natureza, sentindo ferverem- 
me cá dentro as notas abrazadoras com que 
o meu coração tenta associar-se ás harmonias 
universaes; a lingua paralysa-se-me quando 
vae a traduzir o hymno fremente, balbucia 
quando devia deixar irromperem em borbo- 
tões as torrentes de eloquência que anceiam 
por trasbordarem e revelarem a sede d' amor 
que me devora, a ambição dos ineffaveis go- 
sos que me sorriem, que leio claramente 
nas trovas do rouxinol, d' esse meigo poeta 
que entoa na devesa o epithalamio das ro- 
sas. 

Á noite, quando tudo é riso e melodia no 
largo do palácio, onde se reúnem, para ou- 
virem a musica do destacamento, as mais 
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lindas mulheres de Cintra, fujo com a mente 
povoada de imagens seductoras, e desço por 
essa deliciosa alameda de castanheiros, ao 
fundo da qual se desenrola uma paizagem 
immensa e verdejante que a lua envolve no 
seu cândido véu. Ouve-se então ao longe a 
musica, purificada pela distancia d*essas dis- 
sonâncias inseparáveis de uma banda mar- 
cial, e apenas como um harmonioso murmú- 
rio, que os sylphos, que doidejam no ar, vão 
uns aos outros segredando. Então levo a mão 
ao peito que arfa com violência, oiço o ru- 
morejar das frondes, o cântico solitário dos 
roúxinoes, e sinto na cabeça esbrazeada tu- 
multuar um mundo de incógnitas delicias. A 
natureza anima-se emtorno de mim, como 
nos tempos mythologicos, em que cada arvo- 
re escondia uma dryada, cada fonte uma 
nayade, como ella se anima nas crenças rús- 
ticas, que a povoam de fadas e duendes. E 
o suspirar da brisa, o murmurar da fonte, 
o ciciar do arvoredo transformam-se para mim 
em doces coUoquios amorosos d'esses entes 
invisíveis, cuja felicidade cubico. 
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Vejo passar na ardente phantasia yultos 
femininos de olhos azues e negros, de ne- 
gras ou loiras tranças. Surgem-me alli, em- 
boscadas na ramaria, essas mulheres risonhas» 
que a essas horas passeiam descui dosas, sem 
pensarem que ha n'este mundo um doido 
que daria a vida para que a lingua se lhe 
desenleiasse, e para que lhes podesse dizer : 

«Tenho vinte annos, e só conheço o amor 
em sonhos que me abrazam. Quero amar, e 
anceio por essa felicidade inaudita, que faz 
com que a folhagem sussurre de prazer, com 
que palpitem no céu azul os raios lumino- 
sos das estrellas, com que a, lua espalhe na 
terra os thesouros do seu fulgor, e com que as 
próprias ondas rugidoras ergam os seus bra- 
ços de espuma para a melancholica Phebe, 
que se lhes esquiva resvalando no firma- 
mento. 

E alli fico horas e horas enlevado n'es8e 
extasi que me tortura, e, se procuro distra- 
hir-me d'esses pensamentos, se procuro con- 
siderar a paizagem com vistas de poeta con- 
templador, e não de poeta enamorado, se 
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tento erguer a mente ás alturas sublimes do 
extasí religioso, continuam sempre a saltear- 
me esses fervidos devaneios. Fito os olhos no 
céu, lembrando-me das palavras do poeta sa- 
grado «C(b2í enarrant gloriam Dei^i^ e os céus 
com os seus mundos de esplendor, o ar com 
os seus cânticos, a terra com os seus perfu- 
mes, tildo murmura como no canto árabe 
de Washington Irving: ^Love^ love, love.ií pala- 
vra magica e deliciosa, que balbucio em so- 
nhos, e que me saúda ao despertar. 

Estou vendo já o teu rosto espantado, e 
estou-te ouvindo perguntar: a Que delirio é 
esse ? Que aspirações são essas ? Pois tu não 
amas, e não és amado, tanto que vaes casar 
com uma formosa loira de vinte e dois annos, 
com o beneplácito da tua familia, e da famí- 
lia d^ella? 

É verdade ; vi Sophia, a noiva que mi- 
nha mãe me destinara, achei-a bella real- 
mente, muito bem educada, cheia de senti- 
mento e de modéstia, e estou convencido que 
serei feliz com ella ; nías, meu amigo, hesito 
em dizer-t'o, por tal forma incomprehensivel 
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me parece ; quando ruge no meu peito a pro- 
cella do amor, não penso n*essa menina que 
de certo não entenderia, nem adivinharia os 
meus transportes. Amo-a sim, amo-a, devo 
amal-a, parece-me que a amo; porém, ao lem- 
brar-me dos meus passeios de tarde, á beira 
do Oceano em Leça da Palmeira, ou á ca- 
pella de Mathosinhos, parece-me impossível 
que a minha noiva se contentasse com as ba- 
nalidades amorosas que lhe dizia, e não pre- 
sentisse que havia no meu peito ondas não 
menos impetuosas do que Qssas que viamos 
ao longe despedaçarem-se nas fragas da Foz, 
e cuspirem aos ares nuvens de espuma. So- 
phia era como o areial de Leqa, que via 
uma ondasinha tranqulUa beijar-lhe timida- 
mente o regaço, e que não parecia imaginar 
que essas aguas, alli socegadas e brandas, 
eram as mesmas que lá adiante em hórrido 
combate se encapellavam furibundas, e açoi- 
tavam tremendas as rugosas penedias. Não 
sabiam as pobres areias que a voz, que lhes 
entoava um doce madrigal, podia rugir tam- 
bém, e desprender esse cântico formidável, 
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cujos segredes parece que só foram conheci- 
dos pelos dois grandes poetas inglezes, Sha- 
kespeare e Byron. 

Sentavamo-nos ambos á beira-marf êti e 
Sophia. Timido, como sempre, fallava-lhe em 
mil banalidades, na lua e nas estrellas, na fe* 
Ucidade que nos esperava, e ella respondia- 
me n'um tom elegiaco, erguendo os olhos 
ao céu, e parecendo que declamava paginas 
dos romances que lera havia pouco. E nada 
mais 1 E isto repetia-se todos os dias, inva- 
riavelmente. E o meu coração não apagava 
a sede que o devorava, de forma que, quaú- 
do negócios da minha casa nos chamaram a 
Lisboa, a mim e a minha mãe, não senti nem 
alegria, nem tristesa, e com a mesma indif- 
ferença espero o dia em que se ha de reali- 
sar o nosso casamento. 

Mas ainda assim, Rodrigo, antes mil ve- 
zes casar com Sophia do que com uma in- 
crível estouvada que encontrei aqui em Cin- 
tra, que, apesar de ser lindissima, me des- 
agrada solemnemente, e que faria, estou cer- 
to d*isso, á desgraça do homem que tivesse 
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a loucura de se namorar d'ella, ou ainda a 
peíor doidice de se lhe ligar pelos laços ma- 
trimoniaes. 

Imagina que fora um dia d'estes á Penha- 
Verde, levando comigo um dos volumes do 
meu querido Byron. Estava uma tarde lin- 
da, e esses copados arvoredos murmuravam 
deliciosamente, ondeando a sabor da aragem, 
que se levantara e principiara a refrescar a 
atmosphera encalmada. Deparou-se-me um si- 
tio lindo, onde podia deliciar-me com a lei- 
tura dos versos do bardo de Newstead. Uma 
nayade vestida de musgo, uma urna, d'onde 
a agua se desprendia gota a gota, e produ- 
zia, caindo na crystalina superfice de um 
pobre tanquesinho esse harmonioso ruido, 
que a nossa lingua, apesar de ser alcunhada 
de excessivamente áspera, exprime por uma 
onomatopéa intraduzivel nos outros idiomas : 
splash. 

Uma alfombra aveludada ofiferecia-me otto- 
mana mais macia do que a do mais luxuoso 
harém ; as arvores escondiam completamente 
esse ameno retiro, e, para que me não fal- 
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tasse nenhuma das voluptuosídades condig- 
nas do prazer a que me ia entregar, um pas- 
sarinho condescendente encarregára-se de 
compor a musica das Melodias hebréas que eu 
ia lêr, acompanhamento que seria de certo 
mais agradável ao grande poeta do que esse 
que foi composto por Braham e Nathan, e 
que tanto lhe desagradou que não alludia 
nunca sem desprazer a essas poesias, aliás das 
mais bellas que brotaram da sua opulenta e 
original imaginação. 

Havia já perto d'uma hora que eu estava 
embebido n'esse deleite, quando sinto de sú- 
bito um ruido ao meu lado, e vejo um vulto 
feminino, que^ affastando a ramaria das ar- 
vores, resvala e vem cair sentado junt(\ de 
tnim. 

Era linda, devo confessal-o, e nunca tão 
vivo fulgor de certo radiaram uns olhos ne- 
gros mais travessos ; levemente morena, es- 
sa ligeira sombra das suas faces dava um 
realce maior ás vívidas rosas em que vinha 
afogueada; as tranças negras fluctuavam 
ao desdém n'um coUo alvo de neve, tão 
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alro que me fez logo pensar que o ligeiro atri- 
gueirado das faces era o mimoso signal, com 
que o sultão de fogo d'estes céus ridentes 
distingue aquellas que mais ama e que beija 
de preferencia. 

Byron, o gentil poeta, que tão amado foi, 
nunca viu de certo nem em sonhos tão gra- 
ciosa creatura. Nem a formosa Ignez, ahespa- 
nhola cujo meigo sorriso se esforçava, mas em 
vão, por dissipar as sombras de tristeza que an- 
nuviavam a fronte de Harold o romeiro, nem a 
condessa Guiccioli, que lhe poz aos lábios a 
taça do amor inebriante d'uma italiana, nem 
a Haydé de D. Juan, nem a Angiolina do 
Marino Faliero, se podiam equiparar a esta 
formosura deslumbrante. De mim para mim 
murmurei os versos que estava lendo : 

She walks in beauty, like the night 
Of cloudless climes and starry skies ; 
And ali thafs best of dark and bright 
Meei in her a$pect and her eyes : 
Thus mellow'd to that tender light 
Which heaven to gaudy day denies. 
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Não te contarei a conversação que houve 
entre nós, conversação em que eu represen- 
tei um papel bem ridiculo, devo confessal-o, 
mas em que ella se mostrou debaixo d*um^ 
aspecto, que não me fez formar a seu res; 
peito opinião muito favorável. Parece que 
não.tem a minima idéa nem das conveniên- 
cias sociaes, nem sequer da mais simples de- 
licadeza. Bem sei que o tal ou qual ran- 
cor, que lhe fiquei votando, 6 de certo um 
pouco devido ao ter-me ella torturado, em- 
baraçado, enleiado, d'um modo incrível. Em- 
fim bem sabes que a única coisa que não 
perdoamos aos outros são as nossas culpas, 
e ficamos odiando muito deveras quem nos 
proporcionou ensejo de as revelarmos em to- 
do o seu esplendor. 

Mas, ainda que attendâmos a isso, ainda 
que por conseguinte te peça que faças na mi- 
nha apreciação o desconto, que imparcial- 
mente entenderes que deves fazer, sempre 
te direi que tens de pintar na imaginação 
uma menina de educação equivoca, e muito 
aSástada da modéstia, de que em geral gos^ 
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tamos de ver adornadas as pessoas d'esse 
sexo. 

Isto que eu pensava, ainda impressionado 
pela irritação que me haviam causado as suas 
implacáveis zombarias e o seu modo imperti- 
nerUCj como nós dizemos, pude confirmal-o 
depois a sangue frio, porque tive occasião de 
ir frequentes vezes a casa de seus pais. Â 
mãi d'ella é aqueUa boa senhora, filha de João 
Paulo Canavarro, que foi tão amiga de mi- 
nha mãi, quando ambas eram ainda solteiras, 
amizade que conservaram depois de casarem, o 
que succedeu quasi pelo mesmo tempo. Porém, 
depois de nascer este teu amigo, enxerto bri- 
tannico em terra meridional, e que liga, por 
estranha decisão da Providencia, o frio ex- 
terior do homem do norte ás paixões violen- 
tas que o sol d'este clima accende no espirito 
dos habitantes dos paizes do sul, depois de 
eu nascer, separaram-se as duas amigas, fi- 
cando a esposa do conselheiro Castro em Lis- 
boa, e indo meus pais visitar a sua pátria, 
d*onde voltaram depois para o Porto, onde 
residimos tanto tempo. Agora o acaso rèu- 
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nía-as em Cintra, e podes imaginar com que 
alegria se tornaram a vêr. Minha mãe, que, 
depois da morte de meu pai, tem vivido sem- 
pre uma vida solitária, não sái agora de casa 
da sua amiga, e eu, sua companhia única, 
vejo-me obrigado a fazer o mesmo. 

Âhi tens por conseguinte o motivo, que 
me tem posto em contacto com a minha ju- 
yenil e formosa inimiga, porque ella, mos- 
tra-me tanta antipathia quanta é a que eu 
lhe consagro. 

Realmente não gosto de mulheres român- 
ticas, e as précienses ridicules sempre me pa- 
receu que mereceram deveras o castigo que 
lhes infligiu o látego de Molière, mas não 
posso também admittir que uma senhora, que 
se presa de ter coração, mostre por tudo 
quanto enleve e enthusiasme o espirito hu- 
mano o desprezo que manifesta a sr.* D. Amé- 
lia de Castro. Â poesia, a musica, a pin- 
tura são alvo dos seus constantes motejos, 
e o que mais me espanta é a instrucção 
que esses motejos revelam. Parece que se de- 
leita em conhecer a fundo as estatuas subli- 
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mes que povoam o Pantheon da humanidade, 
para lhes atirar lama com mais certeira mâo. 
Náo imaginas a impressão desagradável que 
sentimos, quando aquelles olhos, que pode- 
riam fulgurar affoitamente no formoso rosto 
da Fornarina, se fitam com desdém nos primo- 
res.de Tlaphael, quando n*aquelles lábios pur- 
purinos que fariam descorar de inveja a boca 
mimosa de Laura, paira um sorriso desde- 
nhoso das trovas de Petrarcha, quando a sua 
voz melodiosa (porque possúe uma linda voz) 
melodiosa e plangente como supponho que 
devia ser a de Malibran, entoa um dos sua- 
vissimos trechos de Bellini, e desfecha uma 
sonora gargalhada, apenas sente a commo- 
ção apoderar-se do animo do auditório, que 
a escuta extasiada. 

Notável contradicção 1 Os seus sarcasmos 
não poupam os mais doces affectos, que ao 
mesmo tempo parecem ressumbrar do fulgor 
húmido dos seus olhos aveludados ! O fresco 
botão de rosa dos seus lábios, que parece cá- 
lice de néctar delicioso que sorveriam em de- 
lírio essas formosas abelhas que se chamam 
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amores, não deixa deslisar senão o fel da 
zombaria. 

Que mulher, Rodrigo, ou antes que enig- 
ma I 

9 

Será esta uma nova esphinge de Thebas ? 

Se o fôr, reza por alma do teu amigo, por- 
que não serei eu de certo o predestinado 
Édipo. 

Crê-me 

Todo teu 

Eduardo. 
Cintra, 9 de julho de 186. 



4." CARTA 



Amélia de Castro a Sophia Leite 

Minha querida Sophia 

Ânímou-se a estatua. O sol do enthusias- 
mo derreteu por um instante os gelos bri» 
tamiicos do teu noivo. Rompeu-se o habitual 
4 
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» 

I e tímido silencio de Mr. Edward. Lampejou 

verdadeiro fogo ii'aquelles olhos, que nâo sa- 
biam senão fitar em mim vistas reprovado- 

! ras. Desenrugou-se aquella personalisaçào do 

shocking, e, queres que te diga? apresentou- 
se-me debaixo d'um aspecto completamente 
novo. 

Um dia d' estes, estávamos reunidos em mi- 
nha casa, eu, o papá e a mamã, o conselheiro 
Barata, Edward, e a tua futura sogra. Tal- 
vez fosse por estarmos assim em petit comité, 
que o teu noivo ousou sair da sua costumada 
reserva. 

Não sei como nem porque motivo meu pai 
e o conselheiro Barata começaram a fallar 
nas velhas obras primas litterarias, e a de- 
clamar contra a moderna escola; Eduardo 
ouviu-os. silencioso, mas notei que os lábios 
se lhe desfranziam n'um ligeiro sorriso ; eu, 
encostada á janella, vagamente contemplava 
a graciosa Cintra, que se desenrolava em am- 
phitheatro a meus pés, e que principiava a 
sacudir o torpor em que a haviam posto as 
calmas do meio-dia. 
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— O estudo do latim é completamente des- 
denhado, amigo Barata, dizia meu pae to- 
mando uma pitada ; não ha um só d' esses lit* 
teratinhos d'agua doce, que seja capaz de 
entender o Mund/us a domino constitutus de 
Sulpicio Severo. 

— Tem rasão, tem, amigo Castro, tomava 
o conselheiro Barata com um modo profun- 
damente compungido, os bons estudos foram- 
se pela agua abaixo com a morte do padre 
Theodoro d'Almeida, e, emquanto a littera- 
tura, vejo que está nas mãos dos tarelos, 
que tanto excitavam as iras do bom Fiiinto. 
Francelhos e tarelos, meu amigo, não temos 
outra raça. 

Edward Hill sorria-se, 

— O nosso amigo Hill, tornou meu pae 
esfregando as mãos, parece-me que não es- 
tá muito conforme com a nossa opinião. Pois 
ha de dar as suas rasões. Diga-me lá, meu 
joven Britannus hospitíbus ferusj como cha- 
mou Horácio aos seus compatriotas. . . Lem- 
bra-se, amigo Barata ? 

E, sorvendo uma nova pitada, meu pae 
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declamou com aquelle modo emphatico da 
antiga escola : 

Visam Britannos, hospitibus feros^ 
Et loBtum equino sanguine Concanum. 

— Eh I eh I eh I continuou meu pae, refes- 
tellando-se com delicias na sua cadeira esto- 
fada, não tinham muito boa fama os seus pa- 
trícios no tempo do Venusino, e aqui para 
nós, meu amiguinho, a moderna Âlbion não 
desmereceu muito no conceito das outras na- 
ções do juizo, que formavam os romanos a 
seu respeito nas eras anteriores. Longe de 
mim a idéa de o offender, mas eu entendo 
que os romanos eram homens perspicazes 
que nunca se enganavam. 

— Mesmo quando julgavam que os britan- 
nicos eram os habitantes do fim do mundo, 
sr. (Conselheiro Castro ? tornou Eduardo com 
o seu fino sorriso. É o seu velho amigo Ho- 
rácio quem o diz : Últimos orbis Britarmos. 

— Hum ! hum ! tornou meu pae ageitan- 
do-se na cadeira ; ha coisas que. . . a geo- 
graphia. . . 
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Meu pae balbuciava, mas via-se evidente* 
mente que a muito custo cedia o terreno, 
8 que não podia resignar-se a confessar que 
08 romanos se haviam enganado pelo menos 
uma vez. Afinal pareceu ter encontrado um 
argumento decisivo, e, dando um pulo de 
alegria, e collocando os óculos em melhor 
posição, tomou: 

— E então, então, meu amigo, acha que se 
enganaram? Se a Britannia já não é o fim 
do mundo, não vè ainda na America os UIr 
Èimos orins BrUannos^ como dizia Horácio, 
08 totó divisos orbe Britarmos como accrescen- 
tava Virgilio ? Que lingua se falia na extre- 
midade da America, se não é a ingleza, se- 
nhor? 

— Confesso a verdade do raciocinio, res- 
pondeu Eduardo desatando a rir, mas deve 
confessar também que Guilherme Penn con- 
tribuiu bastante para ajudar n'esse ponto a 
sagacidade dos habitantes da cidade eterna. 
Mas V. ex.' ia-me a fazer uma pergunta, que 
esta digressão interrompeu. 

— Ah I sim, ia-lhe a perguntar, se o tal 
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poeta coxo, de quem é tão enthusiasta, pes- 
cava alguma coisa da formosa língua do La- 
cio? 

— Peço perdão, sr. conselheiro ; lord By- 
ron era um profundo conhecedor da lin- 
gua latina, e admirador * dos grandes poetas 
romanos, dos quaes traduziu alguns trechos. 

— Era n'esse caso uma excepção, e uma 
excepção bem rara n'este tempo. 

— De novo peço desculpa, sr. conselhei- 
ro Castro, mas devo dizer-lhe que raros são 
os grandes escriptores da actualidade, que 
não conheçam a fundo o velho idioma ro- 
mano, e que não sejam familiares com os 
seus escriptores mais notáveis. Pondo de 
parte os meus compatriotas, entre os quaes, 
ainda assim, lhe podia citar por exemplo 
Walter Scott, limitar-me-hei a apontar-lhe 
nos francezes Victor Hugo, óptimo latinista, 
Mery que tem n'esse ponto uma reputação 
européa, e que escreve em pleno século XIX 
versos latinos, que tem o sabor virgiliano, 
Alfredo de Musset, traductor de algumas 
obras de Horácio, e o escriptor, que talvez 
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V. ex.* considere como o mais frivolo de to- 
dos, e que é, permitta-me que o diga, uma das 
mais elevadas intelligencias que teem emio- 
brecido a humanidade, um dos homens mais 
eruditos do seu tempo, e, curve-se pelo me- 
nos, sr. conselheiro ,• perante a superioridade 
que mais admira, um perfeitissimo conhe- 
cedor de todos os segredos da lingua la- 
tina. 

— Quem é essa phenix ? perguntou o papá. 

— Alexandre Dumas. 

A esta não poderam resistir os dois ami- 
gos ; meu pae recostou-se no espaldar da ca- 
deira, o conselheiro Barata poz as mãos nas 
ilhargas, e ambos desataram a rir, a rir co- 
mo uns perdidos. 

— Ah I ah I ah I exclamou meu pae com a 
voz entre-cortada pelas gargalhadas I Alexan- 
dre Dumas I o auctor de contos da carochi- 
nUa I O romance só foi conhecido em Roma, 
senhor, quando principiou a decadência, e 
no meu tempo não se faziam romances. 

— Peço perdão, senhor, tornou Eduardo 
descorando ligeiramente, os romanos tinham 
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OS contos licenciosos da sua mythologia, e 
no tempo de v. ex." escreviam-se romances 
cujos nomes não ouso pronunciar diante de 
senhoras. 

Meu pae teve um ataque de tosse, e en- 
tornou no chão metade da caixa de rapé ; 
vendo o embaraço do . seu alliado, o conse- 
lheiro Barata, como hábil general, operou 
uma diversão no flanco do inimigo. 

— O nosso amigo Eduardinho, acudiu el- 
le com um sorriso adocicado, vae-nos fugin- 
do da questão. • . Estávamos fallando no la- 
tim, e por isso pedirei licença para voltar 
ao ponto de partida. Eu sou Portugal velho, 
meu caro senhor, sectário ainda do briche 
e da saragoça nacional, e, como me não 
entendo com esses livrecos francezes que 
inundam a nossa desgraçada pátria, não fal- 
larei nos grandes latinistas de nomes arre- 
vezados, que ainda agora citou com tanta 
rapidez. Mas, voltando cá aos nossos patri* 
cios, sempre lhe direi, sr. Eduardo, que Fi- 
linto Elysio foi o ultimo poeta portuguez, 
latinista de enchemão. 
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— O que o não impediu, sr. Barata, acu- 
diu Eduardo sorrindo-se, de traduzir Silio 
Itálico de tal modo, que é necessário re- 
correr-se ao original para se entender a 
traducção. 

— Ah I exclamou Barata, erguendo ao céu 
as mãos e os olhos, como Ignez de Castro 
faria se os algozes lhe não prendessem as 
mãos, ahl bom Filinto, bem fazias tu, mo- 
tejando dos tarelos que te não entendiam.' 
Aprendam, dizias tu, e verão como me en- 
tendem. E é natural que algum poeta mo- 
derno conseguisse verter mais intelligivelmenr 
k os vates latinos ? Com os talentaços que 
por ahi fervem I 

— Sim senhor. Basta-me citar-lhe as ad- 
miráveis traducções do seu grande poeta Cas- 
tilho. 

— Decadência da arte, acudiu meu pae, 
ciando um pulo na caijeira, vãs frandulagens 
de rima, ouropéis brilhantes, que disfarçam 
a putref acção do cadáver. O esplendor da 
forma é o signal evidente da morte da poesia. 

— Mas, senhor, tornou Eduardo com voz 
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firme, se os poetas do século passado desde- 
nhavam o esplendor da forma, e acorrentar 
yam aos grilhões da tradição clássica a ori- 
ginalidade da idéa, onde estava então a poe- 
sia ? Que resultado dava n'esse caso a liga- 
ção da forma pobríssima com as idéas que 
iam pedir emprestadas ao amplo thesouro 
dos poetas gregos e latinos, chegando a ufa- 
nar-se d'isso quem mais forrageava n'esse 
campo florente? 

— Cá estamos no argumento inevitável, 
tornou meu pae, quebrar as correntes que 
são as peias do génio, obrigar a musa a 
precipitar-se infrene nos abysmos dos dis- 
lates, regeitar a «Arte poética» de Horá- 
cio... 

— Não injurie Horácio, sr. conselheiro 
Castro : o epicuriano de Tibur, quando es- 
creveu desafifogadamente a sua epistola aos 
Pisões, nunca suppoz que lh'a tomariam co- 
mo Regulamento disciplinar poético. Se os 
homens, a quem tanto admira, seguissem o 
grande preceito que elle dá na sua magnifi- 
ca epistola, não teriam escripto tantas obrâs 
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piimâs de convençsk), perante as quaes se 
extasiam os professores de rhetorica. 
— E então que preceito é esse ? 

— Si vis me ^ere, dolendum est 
Primum ipsi tíbi. 

— E acha então que não foi executado 
esse preceito do grande poeta latino T 

— Não, mil vezes não, tomou Eduardo com 
extraordinária vehemencia, e é esse o gran- 
de crime da degenerada escola, que regei- 
tou as gloriosas tradições dos seus anteces- 
sores da Renascença. Não; n* essa época, que 
yae dos fins do século XVII ao meiado do 
século XVni, época que eu ás vezes quasi 
desejaria riscar da historia da humanidade, 
parece que cessou de palpitar o coração dos 
povos e dos homens. Esmagava a politica a 
mão de ferro dos déspotas monarchicos, aba- 
fava a religião a mão gelada dos jesuitas, e 
essa dupla influencia, pesando na educação 
Utteraria, fazia dos homens lacaios e dos 
poetas Boileaux. 

Racine que fazia de Âgamemnon e de Âchil- 
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les uma espécie de frequentadores do palá- 
cio Rambouillet, não chorava de certo âo es- 
crever Iphigenia, e não se enternecia quan- 
do fallaya n'esse pae absurdo que sacrifica a 
sua filha querida a um capricho do vento ; 
não chorava quando punha em scena um 
Theramenes, que vem contar em trezentos 
versos pomposos a um pae afiOlicto a morte 
desastrosa de seu filho I Essa escola declar 
matoria abafava os gritos do coração, quando 
ia pegar na penna; essa escola declamató- 
ria nunca pôde perceber que a poesia era a 
verdade sublimada, era o grito supremo da 
águia ferida na terra, mas que se ergue aos 
céus para soltar na immensidade solitária o 
seu cântico de morte. Faliam em amor? Nâo 
encontram n'esse sentimento grandioso que 
faz do homem na felicidade um Deus, na 
dôr um anjo, senão um pretexto para requin- 
tados conceitos e frios madrigaes. 

Faliam nos sublimes panoramas da natu- 
reza? Só disfarçada a admiram, só arrebica- 
da a cantam, só artificial a adoram. A sua 
musa prostitue^se aos pés de todos os gran- 
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des, a sua lyra não sabe senão entoar, pe- 
rante a posteridade absorta, os louvores 
mentirosos de vultos ignóbeis ou nullos. Ah I 
admiram-se, espantam-se, compadecem-se da 
situação precária dos poetas n'esse tempo I 
Porque ? Lacaios sem préstimo, mendigos im- 
portunos, que mais queriam elles do que o 
pão do lacaio, e o ceitil- do mendigo ? Releiam 
os livros de versos dos seus escriptores do 
século passado, vejam as humildes epistolas 
com que elles andavam requestando de to* 
dos os duques e marquezes o pão que não 
queriam grangear com o seu trabalho, sob 
pretexto que ÂpoUo e as musas os tinham 
destinado a fazerem madrigaes a Anardà, di* 
thyrambos, e sonetos natalícios. Douosa oc* 
cupação I Útil empreza I Trabalho salutar I 
Seriamente, meus senhores, se eu vivesse 
ii'esse tempo, creio que hesitaria em decidir 
qual era a praga mais ruim, com que Deus 
castigara essas gerações corruptas, se os fra- 
des, se 06 poetas. 

— Então entende que não houve talentos 
n'esses dois últimos séculos? 
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— Peço desculpa, senhor, houve-os e gran- 
des. Eu mesmo ainda acho prazer, lendo as 
tragedias de Racine, mas é um prazer frivo- 
lo, um simples recreio de espirito, que não 
perturba o coração. Ah I o coração não se en- 
gana facilmente I Como o passarinho, escon- 
dido na ramaria, que saúda com os seus tri- 
nados os cantos dos seus irmãos que ouve 
ao longe, mas que se não deixa iUudir pe- 
las imitações mechanicas, assim o coração sar 
be distinguir com maravilhosa sagacidade os 
gritos que saem do fundo da alma das em- 
poladas exclamações, que solta o frio ma- 
chinismo da imaginação d'esses poetas. Não, 
não tinha coração quem dizia que a trage- 
dia só devia traduzir os infortúnios dos reis, 
quem não percebia que o coração do mor- 
narcha e o coração do mendigo podem ser 
alanceados pelas mesmas dores. Era proscri- 
pto o sentimento verdadeiro d'essa escola, 
em que Voltaire pôde alcançar fama de gran- 
de poeta, d'essa escola em que Filinto Ely- 
sio pôde ser apresentado como mn dos pri- 
meiros cultores da poesia. 
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— Filinto Ely sio ! bradou o conselheiro Ba- 
rata com os cabellos em pé, ousa negar a 
Filinto foros de grande escriptor ? I 

— Não de grande escriptor; de grande 
poeta, sim, ousol Poeta, Filinto! elle mes- 
mo "se encarrega de o negar I Tão poucas ve- 
zes repete que escreve versos para se entre- 
ter ? Para se entreter I Porque não fazia an- 
tes caixinhas de papel ? Não dizia franca- 
mente : 

Eu não armo ao louvor^ armo ao dinheiro ? 

Poeta I o homem que vê de perto em Pa- 
riz as scenas sanguinolentas do Terror, e que 
nem solta uma vez só um grito de compai- 
xão ou de indignação I Que se importa elle 
com esses lúgubres espectáculos? Os seus 
versos são unicamente para lastimar o ter 
as camizas rotas, não ter bom vinho na ade- 
ga, e outros assumptos poéticos d*este fei- 
tio ! Não, eram raros os poetas n'essa turba 
de versejadores, aqui Bocage, além Molière, 
e, como precursor das novas eras, André 
Chénier ! 
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— E então, n'e8se caso, faz fayor de me 
definir a poesia, como a trouxeram os gran- 
des desprezadores das tradições 7 

— E sabe d*onde a trouxeram, senhor 
conselheiro Castro? Do exilio, d'onde viera 
também a grande poesia biblica. O sopro 
gigante da Revolução, derrubando o velho 
solar da sociedade, deixou ver a harpa das 
tristezas pendurada nos muros derrocados. 

Os homens d'esses tempos, para curarem 
as ulceras rasgadas pela mão de desconheci- 
dos infortúnios, levaram aos lábios a ampho- 
ra onde se continha o bálsamo do christia- 
nismo puro, e a amphora sagrada exhalou, 
mal lhe tocaram, as suavissimas fragrâncias 
da nova poesia. Que abysmo, senhor conse- 
lheiro Castro, entre Volney e Chateaubriand I 
"Ambos contemplaram as ruinas, ambos cal- 
caram o pó dos impérios, ambos se sentaram 
nos fustes prostrados das columnas de Pal- 
myral E as ruinas, frias para o sceptico, 
modularam cânticos suaves ao ouvido do ro- 
meiro christão 1 Que abysmo entre Pamy e 
Lamartine I O coração, por tanto tempo mu- 
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do, fallava emíimi Â mulher, rehabilitada 
por Jesus, era finalmente o anjo da existên- 
cia! Aspasia transfigurava-se, e chamava-se 
Elvira ! Caía-lhe da fronte pallida a grinalda 
de rosas, e por cada pétala desfolhada bro- 
taya um raio de luz I A natureza erguia em- 
fim as suas vozes múltiplas, e os poetas náo 
se envergonhavam já de escutal-as e tradu- 
zil-as I A poesia deixou de ser uma futili- 
dade, sr. Castro, e a meiga virgem, vestin- 
do a alva chlamyde, sentou-se triumphante 
no seu thronode esplendores. A poesia foi en- 
tão a labareda do fogo intimo, a lava do vol- 
cão das paixões, como foi também o suspiro 
da harpa eólia, que nos vibra cá dentro, o 
perfume da flor dos meigos affectos. 

— O que eu lhe posso aflíançar, senhor, é 
que essa nova poesia tem feito nascer uma 
chusma de poetastros, cujo zumbir me é in- 
supportavel. 

— Está o jantar na meza, disse o criado 
entrando. 

— Sejamos justos, tornou Eduardo sorrin- 
do, eu atirei a luva aos Filintos e aos Raci- 
5 



— Ge- 
nes, tendo da minha parte os Castilhos e os 
Hugos. Contos Argantes combatem os Tan- 
credos. Deixemos em paz a miuçalha. Não 
f aliem nos Montvaillant, como eu não fallei 
nos Chapelain. E, se me dá licença que tome 
uma liberdade de amigo da casa, dir-lhe-hei 
que o seu criado nos deu uma noticia que 
regalaria Filinto, e que também não deixa 
de nos regalar a nós. Não obriguemos o seu 
cosinheiro a requentar o jantar ; é esse imi 
preceito de Boileau, e eu, se lhe não obede- 
ço como dictador da poesia, sigo-o ás cegas 
como gastronomo. 

— E então qual é o preceito de Boileau? 
disse meu pai, rindo, levantando-se ao mes- 
mo tempo, e sacudindo do peitilho da camiza 
uma nuvem de rapé, que entornara no calor 
da discussão. 

— Ora essa, senhor conselheiro Castro, 
nem eu, nem Boileau lhe perdoamos a sua 
falta de memoria. Oiça pois, oiça também, 
senhor conselheiro Barata : 

Un dtner réchauffé ne valut jamais rim 
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— Pois bem, disse meu pai que não é 
de reserva, rindo ás gargalhadas, viva Boi- 
leau, e vamos para a meza, e, como vejo 
que a respeito de Horácio estamos de accor- 
do, far-lhe-hemos umà saúde não com Faler- 
no, mas com um Porto de 1815, que o próprio 
Venusino julgaria ser o néctar da adega de 
Júpiter I Para a meza, minhas senhoras ; para 
a meza, meus senhores I Oífereça o braço a 
minha filha, meu joven romântico ; amigo 
Barata, seja braceiro de minha mulher, e 
nada de lhe declamar madrigaes, nem de lhe 
chamar Marilia. Senhora D. Fanny, nas bo- 
chechas de seu filho, me ofifereço para seu 
fiel escravo. Vamos jantar. 

Obedecendo ao convite do papá, o teu noi- 
vo approximou-se de mim ; mas o seu enthu- 
9iasmo fenecera, e foi outra vez o moço tí- 
mido e enleiado quem me ofifereceu o braço. 

Em vão quiz vêr se encontrava um mote- 
jo j não me foi possivel ; inclinei-me em sig- 
nal de agradecimento, e acceitei. 

Agora quasi que vou comprehendendo que 
tu o ames ; ha fogo n*aquelles olhos, e aquel- 
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les lábios frementes sabem palpitar com as 
torrentes de enthusiasmo. 

Mas, ora adqus I provavelmente só tem es- 
tes accessos quando falia em livros e escrip- 
tores; este doutor em theologia amorosa, 
que faz comparações entre o amor dos poe- 
tas do século passado e o amor dos poetas 
actuaes, não é capaz, estou convencida, de 
te fallar senão nas meditações de Lamartine, 
e nas odes de Victor Hugo. Credo I 

Em todo o caso confesso que me impres- 
sionou, e que lhe dei o braço com imia per- 
turbação, que não^ posso senão attribuir aos 
receios de o ter avaliado mal. 

Não sei que tenho, mas estou menos ale- 
gre; as Malafay as já repararam n'isso, e o ir- 
mão olha para mim com certa desconfiança. 
De que desconfiará aquelle pateta ? Não faças 
caso, Sophia, não faças caso do que eu digo. 
Parece que estou nervosa. Pois também te- 
rei ataques de nervos? Que fiz a Deus para 
merecer tal ? Eu que nimca pensei em inva- 
dir o systema nervoso, que é a tua especia- 
lidade, Sophia I 
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Olha, sabes que mais ? Casa com Eduardo, 
converte-o á religião pastoral, guardem am- 
bos ovelhas com laços de fitas cor de rosa, e 
façam diálogos em verso como Damon e Da- 
phne. 

Crê-me sempre 

Toa amiga 

Amélia. 

Cintra, 12 de julho de 186. 

Nota 

Esta oarta nao chegou ao seu destino. Foi escri- 
pta, mas nSo enviada. A ingénua e estouvada Amé- 
lia teve como que um presentimento de q[ue mos- 
trava mais interesse do que desejava e devia mos- 
trar pelo noivo da sua amiga. 



8.* CARTA 

Eduardo Hill a Rodrigo de Azevedo 

Mea bom amigo 

Perguntas-me porque tanto insisto na gen- 
tileza dp Amélia e no contraste, que essa for- 
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mosura angélica faz com a sua veia mor- 
dacissima? Ora essal porque me impressio- 
nam sempre estes dislates que ás vezes a nar 
tureza também commette, porque sempre 
senti um profundo tédio, quando, depois de 
contemplar um lago sereno e azul em que se 
espelha a lua, depois de ver a cândida ima- 
gem da rainha dos céus ondear voluptuosa- 
mente como nympha melancholica, que, da 
sua liquida alcova, namora o céu luminoso, 
quando depois d'isso vejo um animarimmun- 
do, um amphibio repugnante saltar á agua e 
partir na queda o gracioso retrato que me 
estava enlevando. Eis o que me succede com 
Amélia; fico-me ás vezes a contemplar esse 
rosto gentil, esses lindos olhos, esses lábios 
purpurinos, parece -me que vejo n'essa gra- 
ciosa mulher o retrato seductor da formosa 
dos meus sonhos, e súbito vem um motejo, 
imi chasco, uma loucura quebrar essa ima- 
gem v^aporosa, que se esvae como se esvae a 
dama branca do Mosteiro de Walter Scott, 
quando alvorece no horisonte a manhã. 
Sabes? é amiga intima de Sophia, amiga 
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de infância; fallou-me n'ella, e aproveitou 
logo a occasiáo para exercitar a sua lingua 
mordaz á custa da pobre menina de Leça da 
Palmeira. 

Motejou do seu sentimentalismo, dos seus 
ares românticos ; chegou-me quasi a indignar. 

Estou gostando de Sophia, entendes? ao 
menos é uma menina séria, e que tem cora- 
ção. 

Bem sei que abusa do sentimento, e que 
se resente da leitura dos romances, mas an- 
tes isso do que o estouvamento sarcástico da 
sua amiga. 



Rodrigo I Rodrigo I Explica-me o que sinto, 
e esquece, esquece bem o principio d'esta 
carta. 

É meia noite, e volto para casa ; deixa-me 
contar-te sem commentarios o que se passou. 

Está hoje uma noite linda; o dia esteve 
excessivamente calmoso ; segundo o costume, 
i noitinha, fomos tomar o fresco para Se- 
teais. 
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Já se tinham ido embora muitas famílias, 
e preparavamo-nos para fazer o mesmo, quan- 
do Amélia e duas das suas amigas pediram 
em coro ás mámás, chefes das tribus, que se 
prolongasse o serão ao fresco, afim de se 
aproveitar a magnifica noite com as suas bri- 
sas refrigerantes, com o seu luar esplendido. 

Depois de alguns momentos de hesitação 
as mamãs consentiram. 

Por conseguinte o conselheiro Castro e 
.0 conselheiro Barata sentaram-se n'um dos 
bancos, que ficam encostados á fachada do 
palácio celebre, onde se assignou a conven- 
ção verberada por Byron em magnificos ver- 
SOS, as mamãs occuparam os outros bancos, 
e as meninas começaram a passeiar, em gra- 
cioso grupo, conversando e rindo a meia voz. 

Eu passeiava também isolado. 

É preciso que te descreva bem, Rodrigo, 
o scenario onde se passou uma scena que 
tanta impressão me fez, e a disposição dos 
personagens. 

Estamos pois em Seteais. Vê-se de um lado 
a fachada rugosa e muda do velho palácio 
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Blarialva, dividida ao meio pelo arco que dá 
eatrada para os jardins, d'um e d'outro lado 
do campo correm as duas alamedas paralle- 
las, com as suas arvores annosas, cujas fo- 
lhas tremem ao de leve e produzem manso 
ruido, quando as agita uma bafagem da vira- 
ção nocturna. 

Os raios da lua, que pompeia magestosa no 
horísonte, insinuam-se por entre a ramaria, 
e vão despertar um passarinho que os saúda 
alegremente, julgando que já rompe a au- 
rora. 

Mais além, um rouxinol, poisado na sua 
vecejante varanda, entoa, Romeu plumoso, 
o seu hymno de amores á sua noiva esco* 
Ihida. 

Ao fundo vê-se o cerrado arvoredo da 
quinta fronteira, por cima da qual surge, 
como se pairasse nas nuvens, o gracioso cas- 
tello da Pena, que parece formado entre céu 
e terra pelos espirites do ar, ou pelos génios 
árabes que ergueram o palácio de Aladino. 

No firmamento sereno e azul ostenta a lua 
o seu argênteo rosto... a lua, a fada prote- 
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ctora d'estes logares bemditos, e, como as 
fadas também, cujo pésinho ligeiro fazia bro- 
tar flores na relva, cujo doce hálito espirava 
perfumes no ar, cuja voz melodiosa ensinava 
aos echos musicas divinas, assim também a 
lua, ao desprender dos hombros, e ao desdo- 
brar nos pincaros e nos plainos de Cintra o 
seu luminoso manto, parece que povoa, por 
ignoto incantamento, de fragrâncias, de ro- 
sas e de melodias o céu, a terra, e o ar. 

Qual era a mysteriosa musa, que expandia 
sobre mim n'essa hora fatidica torrentes de 
poesia e amor? Porque arfavas tu, meu pei- 
to ? Porque palpitavas, coração ? Porque ou- 
via eu, embevecido em extasi, o rumorejar 
das folhas, o suspirar da brisa, o murmurar 
das aguas, e sobretudo esse indistincto gor- 
geiar das vozes das gentis passeiantes, e o 
voluptuoso ranger dos seus vestidos, quando 
passavam junto de mim? Porque nào podia 
desfitar os olhos da lua, que parecia contem- 
plar-me sorrindo-se e dizer-me : «É esta uma 
das noites em que eu, quando me chamava 
Diana ouPhebe, descia silenciosa do meu car- 



— To- 
ro ethereo, e ia no seio fremente dos bos- 
ques procurar as caricias do formoso Eúdy- 
miâo». Ó noites de julho I 

E este pois o scenario ; passemos á dispo- 
sição dos personagens. 

A mamã, a esposa do conselheiro Castro, 
e mais trez ou quatro senhoras de idade, con- 
versam pacificamente no preço da fructa, e 
trocam entre si pitadas cordiaes. O pai de 
Aínelia recosta preguiçosamente na parede 
do palácio a sua gorda cabeça, e contempla 
também a lua, não com os mesmos pensa- 
mentos que eu, mas sim para asseverar ao 
esguio Barata que não ha mudança de tempo, 
porque a lua está rodeiada de um circulo al- 
yissimo, e ha um verso latino que diz: 

Pallida luna, pluit; rubra, flat; alba^ serenai 

verso que o digno conselheiro Barata applau- 
de meneando magestosamente a cabeça. 

Âs três meninas passeiavam com os braços 
enlaçados, unindo quasi os seus rostos gen- 
tis. Entre ellas sobresaía Amélia pela sua es- 
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tatura mais elevada e esbelta, e pela sua 
formosura, com que as outras não podiam 
competir. De quando em quando, ao entrar 
na porção de terreno onde a lua espraiava . 
os seus raios, illuminava-se-lhe a physiono- 
mia, e os seus negros cabellos chispavam re- 
flexos azulados. Depois sumia-se de novo, 
até que o seu vulto mal se divisava ao 
longe, confundido com o das suas compa* 
nheiras, quando se engolphava na som- 
bra projectada pelas árvores das alamedas la- 
teraes. Depois via approximar-se outra vez 
a sua figura elegante e flexível e o seu rosto, 
onde fluctuava, caso raro, um sorriso des- 
trahido, ao escutar a conversação das suas 
amigas. 

Eu passeiava, pisando as folhas que jun- 
cavam o chão, e entretendo-me vagamente 
em as fazer ranger. 

Súbito as meninas approximaram-se das 
mamãs, e propozeram \mia excursão aos jar- 
dins. 

— Pois vão, filhas, vão I disse a mãe de 
Amélia, mas tomem cautella com os bichos. 
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— Então a mamã não yem? perguntou 
Amélia. 

— Eu nãol Que lhes parece, minhas se- 
nhoras? Estamos aqui perfeitamente. Elias 
são raparigas, teem boas pernas, nós gos- 
tamos mais de estar sentadas. Peçam aos 
cavalheiros que as acompanhem. Ó Cas- 
tro! 

— Quid agitur^ dulcíssima rerum ? Era es- 
ta a formula dos comprimentos romanos, 
conselheiro Barata, no começo da decadên- 
cia. E aquelles, a quem tal phrase era diri- 
gida, respondiam invariavelmente : Suaviter. 
Já se estava longe, meu velho amigo, do la- 
cónico e viril Salve dos primitivos quirites, 
concluiu elle tomando melancholicamente uma 
pitada. 

— Não ouviste. Castro? tomou a esposa, 
que não percebera a erudita parlenda. 

— Sim, ouvi. Que me querem? 

— Estas meninas desejam ir aos jardins. 
Porque não vão com ellas? 
[. — Estamos promptos, não é assim, conse- 
lheiro Barata ? 
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— São ordens os minímos desejos do bello 
sexo, amigo Castro. Vamos aos jardins. 

— Venha também, Eduardinho, tomou o 
pai de Amélia, voltando-se para mim. Três 
homens e três senhoras. Escolhe cada qual 
a sua dama. É o rapto das Sabinas, amigo 
Barata, é o rapto das Sabinas. 

O conselheiro esguio applaudiu com as suas 
gargalhadas a comparação feliz, e offereceu 
o braço a uma das Malafayas, é este o nome 
das amigas de Âmelia ; não o offereceu a esta 
porque a travessa da rapariga, sabendo que 
elle tinha rheumatismo, fazia-o correi á des- 
filada, e o pobre homem já estava escaldado. 
O conselheiro Castro, como era natural, offe- 
receu o braço, não a sua filha, mas á segun- 
da Malafaya, de forma que, por todas estas 
circumstancias, tive eu de ser o braceiro de 
Âmelia. 

Pozemo-nos pois em marcha em direcção 
aos jardins. 

É necessário ainda que eu te descreva os 
logares para t'os avivar na memoria. 

Ha pois, como sabes, por traz do palácio, 
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um denso arvoredo, depois uma espécie de 
varanda, que defronta exactamente com o 
arco, e donde se gosa uma vista linda e me- 
lancholica ; voltando á direita, sobem-se uns 
dois degraus, e entra-se n'um eiradosinho 
desafifogado, em cuja extremidade se ergue 
um penedo, que tem o nome de penedo da 
Saudade. Quem estiver do lado esquerda 
d'essa rocha vê o doce panorama dos campos, 
ao longe a ermidinha da Penha Verde, e lano 
extremo.horisonte divisa^ vagamente um vul- 
to sombrio e enorme, espectro gigante que pa- 
rece derramar nos campos que o rodeiam uma 
soturna impressão. É o convento de Mafra, 
Quem tornear o rochedo e se fôr coUocar 
do lado direito, vê espraiar-se em gracioso 
amphitheatro a villa de Cintra com a sua ca- 
saria alvejante, com o seu palácio de mil ar- 
chitecturas diflferentes, e de chaminés cóni- 
cas e originaes, vê como que despenharem-se 
pelos fraguedos da serra torrentes de verdu- 
ra, e, coroando esta formosa escadaria, cons- 
truída pela natureza, um relanço do castello 
da Pena. 
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Escuso de dizer que quem se fôr coUocar 
no alto do rochedo abrange os dois panora^ 
mas. 

Isto, como sabes, não é o jardim. O jardim, 
para onde se desce por uma escada, é domi- 
nado em toda a sua extensão pelo arvoredo, 
que vai da fachada do palácio á varanda, e 
pelo eirado onde campeia a rocha. Todos os 
recantos são perfeitamente visiveis de cima, 
porque é um jardim no gosto frio e pautado 
do século XVin, com os seus canteiros de bu- 
xo rigorosamente tosquiado, e com a sua dis- 
posição symetrica, que tanta gente julga ser 
synonimo de harmoniosa, e que tão longe 
está de o ser. Pela mesma razão também, ne- 
nhum dos pontos do parapeito, que o domina, 
se occulta ás vistas de quem passeia no jar- 
dim. 

Foi para estes sitios que se encaminhou a 
nossa procissão. 

O que tinha Amélia? Porque ia ella tão 
calada, e estava quasi dizendo tão scisma* 
dora ? Amélia scismando I Que absurdo ! 

E comtudo recostava-se mais indolente- 



— Si — 

mente no meu braço, e aquelle corpo flexí- 
vel e airoso parecia que se curvava dócil ao 
sopro 4as brisas. 

As Malafayas conversavam e riam com os 
seus braceiros ; Barata respondia com madri- 
gaes, o conselheiro Castro despejava o seu 
arsenal de citações de poetas latinos, que 
mais particularmente f aliaram de amores. Tí- 
nhamos já chegado ao penedo da Saudade, e 
o bom do conselheiro 9 depois de ter esgota- 
do Propercio, estava já no meio de uma cita- 
ção de Tibullo, quando a sua braceira o in- 
terrompeu dizendo : 

— Vamos ao jardim. 

— Pois vamos, acudiu o conselheiro, en- 
golindo em secco metade da citação. 

— Vão, disse Amélia, eu não vou. 

— Então porque? 

— Deixem-me ficar aqui sentada. 

— Ora isto I mas tu não vês que lá em 
baixo estamos mais á vontade ? Podemos cor- 
rer. 

— Oral sem ti não nos divertimos tanto. 
Nunca ha-de haver divertimento completo I 
6 
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— Minha senhora, acudiu sollicito o conse- 
lheiro Castro, o poeta Lucrécio era da opi- 
nião de V. ex.* 

Médio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid 

dizia elle, e o poeta Lucrécio . . . 

— Glhe, sr. conselheiro, tomou a sua bra- 
ceira, o poeta Lucrécio, se estivesse com uma 
senhora que quizesse ir passeiar a um jardim, 
dava-lhe o braço e ia correr com ella. 

E o diabrete obrigou o conselheiro Castro, 
que cedeu, dando gargalhadas e arranjan- 
do os óculos, a fazer o que o poeta Lucrécio, 
na opinião de Adelaide Malafaya, faria se ali 
estivesse. 

A outra irmã seguiu-a tentando debalde fa- 
zer sair o conselheiro Barata do seu pacato 
andamento, e Amélia, firmando-se no meu 
braço, subiu ao alto do rochedo, onde foi 
saudada, mal as suas amigas entraram no jar- 
dim, pelos seus risos e brados a que ella cor- 
respondeu sorrindo-se e agitando o lenço. 
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Âs duas Malafayas, que são duas creanças 
de quilize e dezeseis annos, depois de esta- 
rem um momento conversando com Amélia, 
deitaram a correr pelo jardim, e os dois con- 
selheiros principiaram a conversar e a pas- 
seiar. 

Oh I hei-de-me sempre lembrar d*esta sce- 
na ; a lua brilhava, não já no horisonte, mas 
em pleno firmamento, o seu clarão phantas- 
tico desdobrava-se nos campos, que nos fica- 
vam á esquerda, como alva mortalha. 

A vista estendia-se desaffogada até ao ho- 
risonte, onde encontrava como único obstá- 
culo o tétrico vulto do mosteiro fundado por 
D. João V. Do outro lado Cintra a graciosa, 
com as suas casas penduradas nas fragas, 
dormia recostada na montanha, e a luz da 
lua, affagando-lhe o somno, parecia fazel-a 
sorrir, como se se visse outra vez sultana 
árabe em sonhos. O murmúrio palreiro das 
aguas, essas vozes indistinctas da noite for- 
mavam um concerto melodioso e encantador. 
Fluctuavam no ar vagamente perfumes mys- 
teriosos que rescendiam de incógnitas umas. 
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Como que se viam as brancas azaa das fadas 
e dos sylphos. 

Amélia sentou-se, e encostou na mão a 
fronte. Eu estava enleiado; batia-me com 
força o coração. Entendâmo-nos, Rodrigo; 
nem por sombras pensava em amar essa mu- 
lher que estava junto de mim. Não me ins- 
pirava ella indifferença decerto, mas um sen- 
timento inexprimível, que se approximava 
muito mais da antipathia do que da ^ym- 
pathia. E comtudo olhava para ella, e não 
me atrevia a fallar-lhe ; tinha medo de lhe ou- 
vir alguns dos seus habituaes motejos, que 
tanta repulsão me causavam. 

Desviei os olhos do seu vulto airoso, e per- 
corri com a vista o esplendido panorama, 
que me cercava. Tudo, tudo me dizia amo- 
res, tudo, tudo me incendia o sangue. 

E a lua continuava a resvalar melancholi- 
ca no firmamento. 

O pairar das duas irmãs chegava enfraque- 
cido aos meus ouvidos, semelhando um de- 
licioso murmúrio, o cantar distante do rou- 
xinol, poisado n'uma arvore das alamedas 
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campo, impregnaya-se n'um suave perfu- 
me de requebrada poesia. 

Tinha-me esquecido perfeitamente de que 
estava Amélia junto de mim, e o meu pen- 
samento ia nas azas da brisa de flor em flor 
suiprehender os mysteriosos amores que se 
escondem nas corollas. 

Havia por força ali perto um jasmineiro, 
porque fluctuava nos ares o inebriante* per- 
fume da cândida florinha, perfume que de- 
lida e entontece. 

Voltei involuntariamente os olhos para o 
alto do rochedo. 

Ohl meu amigo, ouve-me, escuta-me bemi 

A lua illuminava então de soslaio o rosto 
de Amélia. Cercava-o não sei de que vaga 
aureola. Sei apenas que nunca vi um rosto 
nutis bello, mais ideal, mais melancholico. 
Parecia que o luar quizera apagar n'aquella 
formosa physionomia o minimo vestígio zom- 
beteiro, e dar-lhe em compensação a suave 
e scismadora belleza dos anjos. Nunca viste, 
ainda mesmo reproduzido pela gélida photo- 
Sraphia, algum dos retratos de Guido Rení, 
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Beatriz Cenci por exemplo ? Âh I meu amigo, 
nem as formosas virgens de Raphael, nem as 
ethereas santas de fr. Angélico, produzem no 
animo a impressão que produzem as obras 
d*este pintor, a um tempo sensualista e idear 
lista. Nada iguala aquella transparência das 
carnes, aquelle fulgor húmido e ardente que 
resplende nos olhos. Fica-se extasiado peran- 
te um d' esses primores. Quer-se devorar a 
tela, e um respeito incomprehensivel obri- 
garnos a curvar o joelho. Deseja-se e adoranse 
em silencio, ama-se e chora-se. Pois Anaelia 
parecia uma d'essas formosas» que o pincel de 
Guido idealisou. A brisa fazia-lhe arfar os car 
bellos, e, desprendendo-lhe um annel, fazia- 
lhe ir beijar o coUo alvo de neve. O luar 
tingia-lhe a fronte em palUdez ebúrnea. Os 
olhos negros chispavam labaredas, que se 
apagavam nas ondas de melancholia que os 
inundavam. 

A face, recostada ao de leve na mão, pen- 
dia um tanto ao lado. O braço airosamente 
curvo e como que fremente. Era a Desdémo- 
na pensativa, recordando o passado feliz, ou 
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a tímida Julieta sonhando um futuro impos- 
sível? E assim sentada no alto do rochedo, 
não lembrava a fada Lorely das tradições 
do Rheno, que attrahe o viajante com os seus 
tristes cantares? 

Ter-me-hia eu enganado, e aquella mulher 
vulgar, que eu julgava incapaz de perceber 
O que ha no mundo mais santo ou mais no- 
bre, o amor e a poesia, teria pelo contrario 
thesouros de sentimento? 

Não ! não era possível I Era apenas um 
capricho do luar, uma travessura do astro 
nocturno. 

Mas qual foi o meu espanto quando vi 
duas lagrimas brilharem-lhe nos olhos, e, 
desprendendo-se mansamente, deslisarem-lhe 
pelas faces I 

Approximei-me d'ella com um impeto ir- 
resistivel, talyez para lhe bradar — Âmelia — 
quando ella, sentindo-me, e como que acordan- 
do em sobresalto, estremeceu, e disse no seu 
tom habitual de zombaria : 

— Ahl estava ahi, mylord? 

Fiquei pasmado, e fiz um gesto de des- 
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apontamento. Recuei um passo e respondi 
friamente : 

— Sim, minha senhora. 

— Julgava-o lá em baixo no jardim a dis- 
cutir com meu pae. 

— V. ex.* tinha-me feito a honra de me 
conceder o seu braço ; entendi que devia fi- 
car á sua disposição 

— Muito obrigada; demais não me lem- 
brava que o senhor tinha obrigação de con- 
templar a lua, e de suspirar. Então tem de- 
vaneado muito? 

— Eu, minha senhora I . . . tornei com cer- 
to enfado ; mas parece-me que v. ex.*. . . 

— Eu o que? redarguiu ella, franzindo o 
sobr'olho. 

— Estava embevecida em igual contem- 
plação. 

— Ah I julga que sou romântica ? Enga- 
na-se ; isso é bom para Sophia. 

— Minha senhora, respondi exasperado pe- 
lo momento de illusão que tivera, não sei 
o que vem fazer na nossa conversação o 
nome da ex.°»" senhora D. Sophia Leite. 
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— Da ex."* sr.* D. Sophia Leite! repetiu 
ella espantada. Está hoje muito susceptivel I 

— Não, minha senhora, continuei impiar 
cavei. Confesso comtudo que me impressiona 
desagradavelmente ver sentimentos, que par- 
tilho, sempre asseteados por quem, não sen- 
do capaz de os experimentar, devia pelo me- 
nos respeital-os nos outros. 

Isto era- má-creação, confesso ; mas tam- 
bém, Rodrigo, para que viera o diabrete d*a- 
quelle raio da lua perturbar o meu socego ? 
Se a lua estivesse ao pé de mim, esgana- 
va-a; como isso não podia ser, escolhia 
Âmelia para alvo da minha vingança. 

Mal proferira estas palavras, arrependi-me 
de as ter pronunciado. Como creança mimo- 
sa, que recebe de seus pães uma reprehen- 
são a que não está costumada, Amélia fitou 
em mim os olhos marejados de lagrimas, a 
custo reprimidas, e afinal, não se podendo 
conter, desatou a chorar. 

Vendo aquillo, perdi a cabeça. Cairia a 
seus pés, se por um resto de reflexão, não 
percebesse que estávamos expostos ás vistas 
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dos passeiantes do jardim. Approximei-me 
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d'eUa, e murmurei : 

— Amélia, perdôe-me por amor de Deus, 
desculpe estas palavras irreflectidas, que me 
queimaram os lábios ao pronuncial-as. Creia 
que ninguém mais do que eu a respeita e 
a admira. 

Nem sei o que lhe ^izia** Só desejava que 
ella não chorasse. Era capaz até de lhe di- 
zer que a amava loucamente, se soubesse que 
era esse o meio efficaz. 

— Deixe-me, respondia-me ella, e os solu- 
ços entrecortavam-lhe a voz ; não me ferio o 
que me disse. Choro. . . porque quero. . . 
porque tenho na vontade. Eu bem sei. . . 
que não tenho coração. . . nem o quero ter. . . 
Isto são accessos que me dão ás vezes. . . 
Ora isto. . . não posso ! . . . 

E fazia incríveis esforços para refrear as 
lagrimas, e as lagrimas cada vez lhe inun- 
davam mais as faces. 

» 

A muito custo se tranquillisou, mas via- 
se que estava nervosa a mais não poder ser. 
Um soluço reprimido fazia-lhe de vez em 
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quando arfar o peito. Os olhos de novo se 
arrazavam de agua ; tremia-lhe a voz, ria-se, 
mas com um riso constrangido. 

— Fui bem ridicula, não fui? dizia-me 
ella. 

— Oh ! não ! tomei eu com voz profunda- 
mente triste, eu é que fui brutal, eu é que não 
tenho coração, porque só assim a podia fazer 
chorar. 

— Não, não, não teve culpa. Eu é que, 
se não chorasse, morria. Não é isto o que 
os senhores chamam spken? 

— Não, não é, tomei eu. O spleen é a de- 
ficiência da vida, e as suas lagrimas são uma 
prova da superabundância d' ella. Esses pran- 
tos são as torrentes de juventude repreza- 
das no seu peito, e que irrompem em cau- 
daes de lagrimas. Deixe, oh I deixe trasbor- 
dar a seiva fertilisadora, que anceia por 
desabrolhar em flores e em fructos dos seus 
vinte annos. 

— Talvez, tomou ella em voz baixa, e fre- 
mente, talvez seja esse o segredo das mi- 
nhas incomprehensiveis agitações. Este fo- 
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go, que trasborda no meu estouyamento in- 
fantil, deixo-o expandir-se d' essa maneira, 
porque me abrazava, se o contivesse. Sim, já 
que lhe revelei involuntariamente uma das 
feições loucas do meu caracter, confessar-lhe- 
hei tudo. Estava embevecida na contempla- 
ção d'esta natureza esplendida, mais ainda, 
estava identificada com ella. Confesso-lhe 
sinceramente que não percebo essas senho- 
ras sensiveis, que se extasiam perante os 
formosos espectáculos, e os copiam friamen- 
te nos seus álbuns, ou descrevem em phra- 
zes empoladas a impressão que dizem sentir. 
Quando o sol reponta no oriente inimdan- 
do de esplendor as nuvens do horisonte, 
quando mergulha no oceano deixando apoz 
si um perfume de melancholia, quando a 
noite accende os seus milhões de fachos, a 
minha alma anceia por desprender as a^as, e 
procurar entre esses turbulhões de fulgor 
um raio de luz ignota onde possa extasiada 
mergulhar-se. Não escuto as vozes mysterio- 
sas da natureza, porque resoam dentro de 
mim, e despertam milhares de echos sono- 
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ros, um gorgeiar indefinível de mil desco- 
nhecidos passarinhos, e a esses echos e a es- 
ses gorgeios é que presto deliciada o ou- 
vido. E esse mundo de sensações guardo-o 
zelosa em sanctuario escuro, em tabernácu- 
lo cujo véu hoje rasgo pela vez primeira. 
Mas o coração não pôde sempre conter es- 
ses sentimentos desconhecidos, e trasborda 
n'uma torrente de aflfecto mysterioso, com 
que abraço a natureza toda, que me obriga 
a beijar com transporte a flor que desabro- 

4 

cha nos alegretes, o passarinho que vem poi- 
sar no meu hombro, o ramo viçoso que me 
acaricia a face, e pergunto ao ramo, ao pás- 
saro 8 á flor o segredo d' este gozo que se 
traduz em lagrimas, d' este jubilo que se des- 
ata em prantos. 

— Botão desabrochado em rosa, volteia 
emtomo de ti a abelha, murmurei eu ; crean- 
ça transformada em mulher, adeja-te em vol- 
ta o amor. 

— O amor ! tornou ella com uma espécie 
de susto, oh I não, o amor para mim seria 
a morte. 
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— A morte I 

» 

— Sim, pois o que é o amor senão a exal- 
tação immensa do espirito, o delirio de to- 
das as nossas faculdades ? e julga que a exal- 
tação e o delirio possam durar por muito 
tempo sem nos despedaçaram ou a rasão, ou 
a vida? 

— Ohl sim, mas que importa? Não sabe 
que um dia de paraizo vale cem annos de vi- 
da mortal ? E julga, Amélia, que, ao findar 
essa vida sublime, se possa voltar para a exis- 
tência da realidade ? 

— Ah! se os dois entes, que se confun- 
diram n'um só, durante imi anno, um dia, 
um instante, transpozessem, enlaçando as 
azas, os abysmos da eternidade I Mas não, 
continuou ella com encantadora melancho- 
lia, os passarinhos, que descantam juntos as 
suas endeixas.de amores, separam-se ao fin- 
dar a primavera, quando um d'elles não fo- 
ge primeiro, deixando o outro a trovar sau- 
dades no ramo tremente. 

— Oh I Amélia, tornei eu, levado por um 
impulso irresistivel, que louco que eu fui t 
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Não soube ler os sentimentos mysteriosos, 
que me agitavam o coração. . . 

— Que vai dizer ? tomou ella, visivelmen- 
te agitada, não me faça arrepender da mi- 
nha demasiada franqueza. 

— Amélia I 

— Não me trate assim, continuou agi- 
tadissima, não me deve dar esse nome. Ca- 
le-se, peço-lhe. Não quero, nem ouso adivi- 
nhar o que me ia dizer, e esqueça o que eu 
lhe disse, esqueça um instante de insânia 
talvez. . . 

— Esquecer um instante do céu I Não me 
peça impossiveis I 

— Que loucuras está dizendo? 

— Digo que esse amor immenso, por que 
anceía, também os meus lábios sequiosos o 
pedem ao céu, á flor, ao arbusto. . . 

— Nem mais uma palavra, tomou ella er- 
guendo-se. Se por acaso me restituiu a sua 
estima, prove-m'o lembrando-se do que de- 
ve á sua noiva e á minha amiga. Esse amor, 
por que anceia, encontrou-o. . . havia de en- 
contral-o, porque vae desposar Sophía. Eu 
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sou lima estouvada, uma louca, e peço-lhe, 
rogo-lhe que me considere como tal. Agora 
yejo que dei mais uma prova da minha lou- 
cura, cedend^o á necessidade de expansão, 
que a mysteriosa influencia doesta noite ha- 
via despertado em mim. Foram caprichos 
do luarl 

— ^ Caprichos fataes I murmurei caindo sen- 
tado no sitio d'onde ella se levantara. 

Mas ella já me não ouvia, e ia correndo 
ter com as suas amigas. 

Voltaram juntas para cima, reunimo-nos 
ás mamãs e regressámos a casa. 

Que te he-ide eu dizer, depois de ter nar- 
rado isto? Amo esta mulher, é incontestá- 
vel, mas esse amor fatal é preludio talvez 
de um longo infortúnio. ^ 

Cintra, 16 de julho de 186. 

Teu amigo 
Eduardo. 
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«.• CARTA 

Sophia Leite a Amélia de Castro 

Minha boa Amélia 

Desculpa-me por eu te não haver fallado no 
meu casamento, sim? Temia os teus mote- 
jos, as tuas zombarias I Se tu sentisses amor, 
saberias quanto este affecto receia a minima 
profanação. 

Ah t como és feliz , Amélia I Quanto eu iíi- 
vejo o teu génio estouvado, que entra des- 
cuidoso na juventude, sem perder o perfu- 
me da infância I 

Infância t idade feliz e innocente, em que 
não temos outro cuidado senão o de colher- 
mos rosas, e entretecermos grinaldas que cin- 
gimos na fronte ainda desanuviada. 

Depois vem os annos da mocidade, e as 
rosas, que colhemos, sao as rosas do amor com 
os espinhos que as acompanham, e que es- 
pinho é mais pungente do que o da sau- 
dade? 

É esse que eu sinto agora. Quantas vezes, 
7 
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oh ! quantas vezes não vou passeiar á beira-mar 
aos mesmos sítios, que outr'ora percorri com 
Eduardo. . . Eduardo, o primeiro homem que 
me fez palpitar o coração, e purpurearem-se- 
me as faces com o rubor do primeiro terno 
sentimento I Meus pães tinham formado os 
laços, que nos deviam unir por toda a vi- 
da ; o que os moveu a fazerem tal foi a ri- 
queza da familia Hill, mas que me importa- 
riam a mim as frívolas preciosidades da for- 
tuna, se o meu coração fosse constrangido 
a um hymeneu de conveniência ? Não ; o oiro, 
esse vil metal, não podia a meus olhos vialer 
mais do que o amor, esse thesouro inesti- 
mável. 

Dentro em breve estarão ligados os nos- 
sos destinos. Ah I mas quanto me é penosa 
esta ausência I 

E então, quando, á beira-mar, sentada nos 
sítios, onde outr'ora escutei og seus protes- 
tos e os seus temos juramentos, vejo o as- 
tro do dia apagar nas ondas do oceano o 
seu fulgido facho, sinto a saudade inundar- 
me o coração. 



— 99 — 

Na branca areia, que aos pés calco em 
meu melancholico passeio, escrevo o doceno- 
me de Eduardo, mas ás vezes vem uma va* 
ga cruel apagar as letras escriptas no mo- 
vediço chão, e eu derramo lagrimas sentidas, 
porque me acode a triste idéa que assim fe- 
necerá o amor que elle eterno me jurou. 

Mas, ah t esquecia-me que tu não com- 
prehendes estas coisas. És feliz, Amélia, és 
feliz e pede ao céu que sempre te conserve 
essa venturosa illusão. 

Vejo pela tua carta que o meu pobre noi- 
vo > te desagrada. Sempre suspeitei isso mes- 
mo. O seu espirito melancholico e o seu ter- 
no coração não podiam dar-se bem com a 
tua jovialidade e o teu génio descuidoso. 

Mas não zombes muito d'elle, peço-t*o eu ; 
poupa-o em attenção a quem é 

Toa verdadeira amiga 
Sophiã . 

Leça da Palmeira, 16 de julho de 186. 
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7/ CARTA 

Andia de Castro a SopUa Leite 

Minha qaerida Sophia 

Não me dirás que me importam a mim 
areias, ondas, nomes e juramentos? Tu e 
o teu noivo estão-me enfastiando horrivel- 
mente. 

Nada ha mais insupportavel do que o ar- 
rulhar de dois pombinhos. Pedes-me que 
poupe o teu noivo, e eu peço-te' que me 
poupes a mim, ó rola de Leça da Pahneira ; 
geme á vontade no tronco lascado pelo raio, 
mas não encarregues o correio de transpor- 
tar os teus suspiros a rasão de vinte e cin- 
co reis a grosa. 

Casem-se emfim, casem-se, e deixem-me 
socegada. 

Torno a pegar na penna para te pedir que 
não faças caso do que ahi vae escripto. Co- 



nheces os meus phrenesi& desmotivados; creio 
que me perseguiam osí demónios azues de Stel- 
lo, quando principiei esta carta. 

Também para que adoptaste um estylo de 
educanda namorada de um estudante de la- 
tim? Porque não dizes singelamente que 
amas Eduardo e que és amada por elle ? Pois 
Báo é muito mais simples? 

Mas eu sei que o teu coração vale mais 
do que o teu estylo. Sei que me consagras 
verdadeira ámisade, tão verdadeira como a 
que te consagro a ti. Oh I juro-te que seria 
incapaz de a trahír, que não hesitaria em 
fazer-lhe os maiores sacrificios, ainda que 
para isso fosse necessário. . . Tudo, tudo fa- 
ria. Crè-mé. 

Tua amiga do cofaçSo 



Amélia. 



Cintra^ 25 de julho de 186. 
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S.* CARTA 

Eduardo Hill a Rodrigo de Acevedo 

Mea bom amigo 

Desde essa noitç, em que Amélia se me 
revelou debaixo de um aspecto completa- 
mente novo, passou a sua imagem a occu- 
par constantemente o meu espirito. Percebi 
então que o sentimento, que ella me inspi- 
rara, era o amor combinado com o despeito, 
o enthusiasmo pela sua esplendida formosu- 
ra, e o desgosto de a ver seguir um trilho 
tão opposto ao meu, e onde difficilmente nos 
encontraríamos. 

Amélia, pelo contrario, não parecia mu- 
dada em coisa alguma. Via-se comtudo que 
a sua agitação tinha um não sei que de fe- 
bril, e que evitava o estar comigo ou o di- 
rigir-me a palavra, com uma cautella espe- 
cial. 

Era isso motivo bastante para eu me af- 
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fligir profundamente. Mas veio nova causa 
tornar completo o meu desconsolo. 

Comecei a ver Amélia acceitar a corte a 
um irmão das suas amigas Malafayas, rapaz 
que se dá ares de D. Juan, e que não é mais do 
que um estróina sem coração, que se gaba- 
ria sem motivo de um triumpho imaginário, 
e a quem Amélia está dando auso para que 
elle possa exaggeràr um triumpho verdadeiro. 

Isto ao principio affligiu-me, e afinal irri- 
tou-me. Um dia que estive um instante a 
sós com Amélia, dirigi-lhe exprobações acer- 
bas. EUa respondeu-me altivamente e con- 
cluiu com um «Que lhe importa?» que me 
obrigou a cortejal-a e a sair. 

Mas n'esse dia eu e a mamã jantávamos 
em casa do conselheiro Castro ; por conse- 
guinte voltei. 

Á meza vi Amélia; estava com os olhos 
vermelhos e as faces affogueadas. 

Chorara evidentemente ; que mysterio oc- 
cultavam aquellas lagrimas, aquella corte de 
Frederico tão bem acolhida, aquella respos- 
ta altiva que me dirigira a mim ? 
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Não tardou infelizmente que eu tivesse a 
explicação de tudo isto. 

Fomos passèiar a Collares a cavallo um 
dia d' estes; montar a cavallo é um diver- 
timento predilecto de Amélia, e devo tam- 
bém accrescentar que é ex^rcicio em que 
desenvolve muita pericia e elegância. 

Não te descreverei minuciosamente o pas- 
seio ; dir-te-hei só que á volta viemos pela 
serra, e que nos salteiou de repente uma 
tempestade violenta. O dia estivera lindo, 
mas de um calor excessivo mesmo em julho. 
Annuncios de procella tinham-nos inquieta- 
do quando andávamos passeiando na várzea, 
e tinhamos voltado para Cintra, esperando 
chegar a casa antes que rompesse a tormenta. 

Infelizmente não succedeu assim. O céu 
toldou-se, e desabou sobre nós uma pancada 
de agua, entremeiada de relâmpagos e tro- 
vões. O conselheiro Castro e o conselheiro Ba- 
rata, montados em jumentos, atroavam es 
ares. Barata com os seus gritos. Castro com 
as suas Q^tações. O vento, que zunia emtor- 
no de nós, trazia-nos de vez em quando ao 



''.t. 



— 405 — 

ouvido um hemistichio yirgiliano, que o di- 
gno conselheiro proferia pausadamente com 
um heroísmo digno do varão forte de Horá- 
cio. Minha mãe, muito assustada e embara- 
çada por causa da sua falta de vista, obri- 
gava-me a ir sempre ao pé d'ella, para que 
lhe não succedesse algum desastre. Âmelia, 
pelo contrario, parecia folgar com aquella 
desordem dos elementos, tanto em harmonia 
talvez com a sua organísação tempestuosa. 
Tirou o chapáo de amazona, e, agitando-o ao 
ar com enthusiasmo, deixando a chuva inun- 
dar os seus formosos cabellos negros, que 
fluctuavam ao vento, bradou : 

— A galope, meus senhores, a galopei 
E, fustigando o cavallo com o seu elegan- 
te chicotinho, partiu effectivamente' a toda 
a brida. 

Tentámos seguil-a, porque era na verdade 
o único partido a tomar para se fugir á tem- 
pestade, a não querermos chegar ensopados. 
Mas a nossa caravana cõmpunha-se de ele- 
mentos tão heterogéneos, que não podia haver 
a unidade necessária para uma galopada com 
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proveito, no meio dos relâmpagos que nos 
cercavam, das trevas que ennoitavam os ares, 
da chuva e do vento que nem nos deixavam 
gritar para communícarmos uns com os ou- 
tros. O único que a pôde acompanhar foi 
Frederico, e eu, soffreando o cavallo, para 
não deixar só a mamã, tive de os ver a 
ambos desapparecerem ao longe. 

A tempestade não dava mostras de querer 
diminuir ; cada. um procurava esquivar-se a 
ella o melhor que podia, resguardando-se da 
chuva, e deixando já ás cavalgaduras o cui- 
dado de se dirigirem. Dentro em pouco vi- 
me só com minha mãe, e com o coração la- 
cerado por mil serpentes de raiva e de ciúme; 
anciando por enterrar as esporas nos ilhaes 
do cavallo, não podia deixar de o conter de- 
pois de o ter incitado involuntariamente, o 
que o fazia dar upas e galões que ainda mais 
assustavam minha mãe. 

Finalmente, depois de três quartos de hora 
de fúria insana, a tempestade começou a apla- 
car-se ; a densa cortina de nuvens rasgou- 
se em vários pontos, deixando ver nesgas de 
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céu azul) depois o magestoBo arco-iris des* 
enrolou no espaço a sua curva immensa e 
matizada, logo o sol rompeu já próximo do 
occidente e incendiou as nuvens negras que 
o tinham occultado, vestindo-as caprichosa- 
mente de purpura e oiro ; a relva, que prin- 
cipiava a amarellecer, crestada pelos ardores 
de julho, ostentou de novo o seu tapete ave- 
ludado de mimosissimo verde, semeado de 
milhares de diamantes que resplendiam a nos- 
sos pés, como se o génio da procella, revol- 
vendo as minas de Golconda, trouxesse no 
regaço de chammas todo o seu deslumbrante 
contheúdo, e o espalhasse a granel no solo 
abençoado de Cintra; os passarinhos, que 
haviam fugido assustados para procurarem 
um refugio, voltaram a entoar descuidosa- 
mente os seus cânticos, emquanto enxuga- 
vam ao sol as suas azitas molhadas. 

O que era feito dos nossos companheiros ? 
Evidentemente, haviam-se perdido na serra, 
como nós. Principiei a gritar com toda a for- 
ça dos meus pulmões, para que os mçus 
brados indicassem um ponto de reunião á 
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colunma dispersa. Logo me respondeu a voz 
do conselheiro Castro, muito próxima de 
mim 9 sem que eu podesse perceber d*onde 
ella partia. Olhei para todos os lados e não 
vi pessoa alguma. 

— Aqui em cima, aqui em cima, senhor 
Eduardinho, bradou a voz plangente do con- 
selheiro Barata. 

Levantei os olhos, e vi os dois conselhei- 
ros no alto d'um rochedo que ficava debru- 
çado sobre a vereda que seguiamos. O con- 
selheiro Castro, sentado á beira da rocha, 
bamboleando as pernas no espaço, procura- 
va enxugar-se. Barata, em pé, soltava ge- 
midos dolorosos. Os dois jmnentos, dignos 
Bucephalos d'aquelles Âlexandres, pastavam 
tranquillamente a pouca distancia. 

— Que estão ahi a fazer tão descançados ? 
perguntei eu cá de baixo. 

— Deus nobis hcBc otia fecit^ respondeu gra- 
vemente o conselheiro Castro, sacudindo o 
chapéu, e improvisando por essa forma um 
segundo chuveiro, e, como sabe, meu joven 
amigo, o pagão Virgilio não se referia ao ver- 
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dadeiro Deus, mas sim ao imperador Augus- 
to, cuja apotheose fazia por lisonja cor- 
tezã. 

— Qual Augusto, nem meio Augusto, bra- 
dou o conselheiro Barata, exacerbado, se- 
gundo parecia, pelo desastre que me ia nar- 
rar, só á imprudência do sr. Castro devemos 
o estar aqui. Insistiu em tomar por este la- 
do, e quiz obrigar os jumentos a mudarem 
de caminho; desapertaram-se as cilhas, fomos 
ao chão, e vemos-nos agora reduzidos a mon- 
tar em pello, se não quizermos ir a pé, por- 
que as albardas estão para um lado e as ca- 
valgaduras para outro. O sr. conselheiro Cas- 
tro sempre faz d'estas. Mas ao menos não 
devia arrastar os seus amigos a emprczas, 
que teem tão funestas consequências. 

— Ó grande poeta latino, bradou Castro 
erguendo as mãos ao céu, bem o disseste : 
Sonec eri$ felix... Se me saisse bem do meu 
commettimento não me faltariam os louvo- 
res. Como fui infeliz, augmentam os meus 
amigos o seu infortúnio com as suas recri- 
minações. 
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Barata ia a responder, mas eu, que esta- 
va ardendo em desejos de encontrar Âmelia, 
atalhei-o dizendo-lhe que, se era tão peque- 
no o desastre, esperava remedial-o facilmen- 
te, comtanto que me indicassem o sitio por 
onde se subia para o pincaro, onde se ti- 
nham estabelecido. 

Logo Barata m'o indicou, e eu, apeiando- 
me e pedindo a minha mãe que me esperas- 
se um instante, prendi o cavallo a uma ar- 
vore, e, trepando pela vereda, fui ter com 
os dois amigos. 

— Que me diz da tempestade ? perguntou 
o conselheiro Castro, levantando-se. Ahl se 
Virgilio estivesse conmosco, que formosa des- 
cripção escreveria I Lembra-se, meu amigo, 
do bello trecho em que elle pinta a hórrida 
tormenta, que dispersa os navios d'Enéas?E 
o formoso verso que a remata quando Neptuno 
se ergue sobre as oivdas embravecidas, ediz: 

Quos ego.,, sed motos prmtat componere fluctus 

— O que, se me não engano, atalhei eu 
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rindo, traduzido nas nossas drciunstancias 
em linguagem vulgar, quer dizer : aMas, pri- 
meiro que tudo, tratemos de albardar os bur- 
ros.» 

— Exactamente, pieu joven amigo, os ver- 
sos dos poetas latinos... > 

Não lhe dei ouvidos, deixei-o pairar sosi- 
nho, arranjei n'um instante os apparelhos das 
cavalgaduras, ajudai os dois conselheiros a 
montarem, e, depois de lhes ter confiado mi- 
nha mãe, parti a todo o galope, dizendo-lhés 
que ia ver se podia reunir as differentes pe^ 
soas da caravana. 

Corri a toda a brida para a frente, conven- 
cido de que Amélia por força nos tomara 
uma grande dianteira, e fui bradando coin 
quanta força tinha: 

— Senhora D. Amélia I senhora D. Amélia I 

Afinal já bradava simplesmente : 

— Amélia! Amélia I 

« 

Respondeu-me um grito distante, e d'ahi 
a cinco minutos vi apparecer a todo o galo- 
pe, saindo d'uma vereda transversal, a mi- 
nha gentil amazona. 
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Vixiha extraordinariamente agitada, lampe- 
java-Ihe nos olhos o fogo da ira, e tremiam- 
lhe convulsos os lábios. 

— Que tem? disse eu inquieto, correndo 
ao seu encontro. 

— Nada, respondeu-me ella seccamente. 
— Não procure enganar-me; a tempesta-, 

de só não produziu no seu animo enérgico 
essa violenta agitação, ' que se lhe reflecte 
no semblanfe. Algum acontecunento extraor- 
dinário... 

Um relâmpago illuminou-me o espirito. Ap- 
proximei o meu cavallo, e disse-lhe em voz 
baixa e tremente : 

— Insultou-a alguém ? 

— A mim ninguém me insulta, respondeu 
ella com altivez. Onde estão meus pães? 

— Não se demoram, respondi eu. Vêm ahi 
atraz. 

— ^Vamos andando n*esse caso, tornou Amé- 
lia. 

E metteu o cavallo a passo. Colloquei-me 

ao seu lado. 

— Senhora D. Amélia, disse-lhe eu, peço- 
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lhe, supplico-lhe que me diga se alguém a 
offendeu. . . 

— Já lhe disse que não, tomou ella enco- 
lhendo os hombros. 

— Responda-me cathegoricamente, tornei 
exasperado, exijo-o. 

— E..xi..ge-ol replicou ella soffreando o 
cavallo, e mirando-me desdenhosa ; já não é 
a primeira vez que toma comigo esse tom. 
Que direito lhe dei eu para que julgue que 
pôde exercer tal fisçalisação sobre as minhas 
acções T 

— Amélia, disse-lhe eu tristemente, per- 
dôe-me ; mas porque me deixou entrever um 
instante a felicidade suprema, se tão depres- 
sa queria fazer voltar o meu sonho aos abys- 
mos do nada? Para que illuminou a minha 
vida com tão prestigioso ^ esplendor, se esse 
esplendor não tinha de ser a luz rosada da 
aurora? Ia a saudar o dia radiante, envol- 
vem-me de novo as trevas! ia a escutar o 
cântico bemdito, e tudo emmudece outra 
vez? Tântalo do amor, mais infeliz do que 

Tântalo, cheguei a poisar os lábios na lym- 
8 
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pha pura, no fructo saboroso, e a veia crys- 
tallina esqui va-se-me, foge-me a flor e ò fru- 
cto ! 

— Náo se queixe de ser infeliz, louco, tor- 
nou ella arrebatada; ha padecimentos hor- 
ríveis, que nunca poderá perceber. A ferida, 
que vamos rasgando com as próprias mãos, até 
que se esvaia o sangue e com o sangue a vida, 
dá um pungimento combinado com indizivel 
voluptuosidade. Mas cauterisar a cada ins- 
tante a chaga que sabemos incurável, quei- 
mar, no meio de dores atrozes, sempre, sem- 
pre, a cada instante, a ferida, que, apenas se 
cicatriza, de novo se rasga, oh I isso é que 
se chama padecer I 

— E quem padece assim? perguntei eu 
ancioso . 

— Oiça, respondeu ella soflfreando o ca- 
vallo e encarando-me com indizivel ternura, 
vejo que me é impossível deixar de lhe fallar 
francamente, afim de que saiamos ambos da 
posição falsa em que imia imprudência nos 
coUocou. É forçoso que nos separemos, é in- 
dispensável; só assim podemos recuperar a 
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tranquillidade em que vivíamos; só assim 
poderei evitar novas imprudências, que, ten- 
tando remediar coisas irremediáveis, não fa- 
zem senão complicar os embaraços da mi- 
nha posição. Vá-se embora de Cintra, apres 
se o seu casamento com Sophia, e seja fe- 
liz. 

— Feliz! tomei eu amargamente, é hoje 
que me diz isso ? 

— E quando queria que lh'o dissesse? tor- 
nou ella com certo movimento de impaciên- 
cia. Podia eu adivinhar a inesperada mu- 
dança das suas disposições a meu respei- 
to? Não fiz quanto pude para me apresentar 
de novo debaixo do aspecto, que tanta aver- 
são lhe inspirou primeiro ? Teimoso como um 
inglez, insistiu em se engolphar n*um cami- 
nho impossível e absurdo. Não podemos des- 
atar este laço, cortemol-o. 

Esta resolução, na apparencia tão fria, ins- 
pirou-me uma suspeita absurda, como todas 
^s que assaltam quem está debaixo do impé- 
rio de imia paixão vehemente. Lembrou-me 
que Amélia me queria affastar para poder 
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acceitar a corte a Frederico, 'e exprimi em 
termos acerbos essa desconfiança. 

EUa encarou-me com certa compaixão... e, 
seria verdade?... com amor. 

— Ah! respondeu a gentil menina com uma 
tal ou qual amargura, vejo que não estão 
dissipadas ainda as suas prevenções contra 
mim. Obstina-se em considerar-me leviana, 
coquette? Engana-se; este coração só pulsa 
uma vez, e a chamma, que o incendeia, não 
se apaga senão em o reduzindo a cinzas. 

— Oh ! tornei eu com vehemencia, appro- 
ximando-me a ponto de sentir o seu bafo aca- 
riciar-me o rosto, ohl é pois verdade? Ama? 

— Sim, disse ella erguendo a sua bella e 
nobre cabeça com um movimento encantador, 
e fitando nos meus os seus negros olhos, em 
que fulgia chamma celestial, porque o não 
hei-de confessar com orgulho, como com or- 
gulho o sinto ? Porque não me hei-de ufanar 
do sacrificio, se estou certa de que o coração 
não treme no momento fatal? 

Depois continuou em voz tão mansa, que 
parecia apenas um murmúrio : 
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— Amo, e sinto dentro de mim esse ineflfa- 
vel rebentar da seiva, que desabrocha em 
flores, quando desponta o sol da primavera 1 
Amo, e a natureza orna-se de novos encan- 
tos I A lua sorri-me com mais amor, e o canto 
do rouxinol já não não tem mysterios para 
mim! Que importa? Cânticos, perfumes, es- 
plendores, não me affrouxaes a coragem i Um 
instante só para vos escutar, para vos respi- 
rar, para me embevecer na vossa contempla- 
ção, e depois, depois consumme-se o sacrifi- 
ciol 

— O sacrifício ! tornei eu louco de amor e 
de desespero ; não, se tem essa coragem, não 
a tenho eu, não quero tel-a. 

— Cale-se, tomou ella com a voz humede- 
cida de lagrimas ; o amor é nobre, mas o 
dever é grandioso. Oh! não sabe as austeras 
consolações que nos dá I Seria porventura fe- 
liz, se, trahindo a amizade de Sophia, accei- 
tasse o amor que o seu noivo me oflferece? 
Essa ventura, maculada de remorsos, seria 
uma ventura digna de qualquer de nós ? 

— Ohl é impossivel, tomei eu, sentindo 
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também as lagrimas turvarem-me a falia. Não 
poderei cumprir nunca o sacrifício immenso. 
— Ha-de cumpril-o, tomou ella não sus- 
tendo já as lagrimas, e deixando-as deslizar 
rem pelas faces formosas. Supponhà que 
n'este dia rápido que se chama vida, brilhou 
um instante o sol com fulgor iiomenso, e que 
depois rugiu o trovão, rebentou a tempes- 
tade. Este amor, que sentimos ambos, guar- 
demol-o bem no fundo do coração, como em 
sanctuario recatado uma esplendida flôrl 
Verá como respira com delicias esse perfu- 
me, que nunca se ha-de esvair; verá como 
contempla a mimosa planta, cujas pétalas 
hão-de conservar sempre o viço primitivo. Se 
assim não fosse, a flor havia de seguir o curso 
natural de todas as coisas d'este mxmdo, bri- 
lharia um instante, ir-se-hia depois a pouco 
e pouco desbotando, e afinal havia de se des- 
folhar, deixando na haste os espinhos, e o 
tédio no espirito. Flor da juventude, colhida 
em todo o seu frescor, sempre viçosa, sem- 
pre resplendente, adore-a, estremeça-a, affa- 
gue-al Ai I o sol que faz brotar as flores, 
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também logo as requeima, e só o orvalho das 
lagrimas as reanima e lhes prolonga a exis- 
tência I O homem affronta a desventura, a 
felicidade é que o mata ! Infeliz de quem não 
tem uma dôr sagrada, a quem exija altares, 
e a quem preste o culto dos seus prantos I 
Pois bem I faça isso com este nosso amor ins- 
tantâneo, eternize pela recordação este re- 
lâmpago de ventura, e não me veja nunca 
senão rodeiada d'essa aureola, com que me 
rodeiou o luar n'aquella noite do céu I Viva 
com essa saudade, abrace-a, acceite-a para 
companheira da sua existência I Eu não te- 
nho força para tanto, continuou meneando 
a cabeça dolorosamente, e deixando os solu- 
ços solevantarem-lhe o peito, a mulher não 
pôde ter essas austeras alegrias, é talvez a 
florinha enregelada que anceia pelo sol, ainda 
que o sol a queime. Olhe I eu bem sei, com- 
prehendo isto. O homem retempera-se na dôr, 
esmorece no leito de plumas da felicidade I 
Os membros delicados da mulher precisam 
d'essa indolência do espirito I A dôr verga- 
me, e mata-mel 
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— Amélia, repliquei eu, não sacrifique a 
theorias vãs, não sacrifique ao mundo prin- 
cipalmente a sua e a minha ventura. 

— Não, não a sacrifico ao mundo, sacrifico-a 
ao dever I Olhe, para que esta palavra se ins- 
creva em letras de fogo no nosso espirito, é 
necessário que Deus exista, só elle podia gra- 
var essa palavra sublime; os caprichos da 
philosophia humana não conseguiriam tan- 
to. 

— Dever! que palavra tão fria aos vinte 
annosi m^ 

— Não; palavra ardente e esplendid^, que 
é, que deve ser a estrella da mociídadfe! A 
juventude, que é a força, é o dever também ; 
a velhice, que é a fraqueza, não pôde ser 
senão o egoismo. Eduardo, meu Eduardo, 
deixe-me dizer-lhe «meu» um instante sói 
amo-o loucamente, mas este amor, que me 
deu tão rápida ventura, sè baixou do céu 
n'um raio da lua, ao céu deve subir. 

E, deixando as rédeas Jo cavallo, tomou- 
me a cabeça nas mãos com um Ímpeto ex- 
traordinário, e, beijando-me a testa, partiu 
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depois a todo o galope, bradando : Adeus, 
adeus para sempre.» 

Eu fiquei attonito e mudo, cheio d'um 
sombrio desespero. Vi que Amélia deixara 
cair no chão umà das suas luvas; apeei-me, 
apanhei-a, beijei-a com fervor, e as minhas 
lagrimas romperam então os diques, innun^ 
dando-me as faces. 

Senti tropear de cavalgaduras, enxuguei 
rapidamente os olhos, e voltei para traz, indo 
ao encontro da caravana. Estava toda reuni- 
da ; disse-lhes que Amélia quizera ir adiante, 
mas que naturalmente esperava-nos a pouca 
distancia. 

Olhei desconfiado para Frederico, e vi que 
procurava occultar em vão, com um riso cons- 
trangido, um desapontamento qualquer. Tinha 
o rosto sombrio, e, observando-o attento, per- 
cebi que tinha na face um vergão, como se 
houvesse levado uma chicotada. 

Percebi tudo. então, a ira de Amélia, a sua 
franqueza repentina, como já ella me deixara 
entrever o motivo porque dera a Frederico 
vagas esperanças. Queria desviar-me do ca- 
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minho em que me embrenhava ; mas Frede- 
rico, julgando ver no génio desconstrangido 
de Amélia, e na sua rebeldia contra o jugo 
das conveniências, provas talvez d'uma cor- 
rupção prematura, ousara fazer de D. Juan, 
ousadia que o vergão, assignalado no rosto 
de Frederico, mostrava que fora castigado 
d'um modo digno da altiva e original me- 
nina. 

Tudo isto exasperou-me, e, no estado de 
agitação em que estava, folguei de encontrar 
alguém de quem me podesse vingar. Travei 
palestra com Frederico d'um modo visivel- 
inente provocador ; elle primeiro olhou para 
mim espantado, e la-me a responder no mes- 
mo tom, quando encontrámos Amélia, que 
nos esperava ao pé da Penha-Verde. Mirou- 
nos, e percebeu pela minha agitação, e pelo 
espanto pintado nas feições de Frederico, que 
eu adivinhara tudo, e e§tava commettendo al- 
guma imprudência. 

Deitou-me um olhar supplicante, que bas- 
tou para que eu domasse a minha cólera, e 
percebesse as funestas consequências, que 
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teria para ella um escândalo qualquer pra- 
ticado por mim. 

Deixo Cintra ámanhâ. Como supportarei 
eu esta crise decisiva da minha vida ? 

Tea amigo 

Cintra, 2 de agosto de 186. 

Eduardo. 
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NOVOS PERSONAGENS 



Entra agora o narrador em scena. O masso 
côr de rosa findava n'este ponto. Como viera 
parar ás minhas mãos este pacote de cartas, 
dU-o-hei depois. Agora urge continuar a his- 
toria dos acontecimentos. 

Eduardo não partiu. No dia seguinte 
áquelle em que enviara a Rodrigo de Aze- 
vedo a sua longa e ultima carta, mandou 
preparar as malas, e avisou sua mãi de que 
regressava a Lisboa. Quando chegou porém 
a hora fatal, Eduardo, sem reparar sequer no 
cavallo que o criado lhe tinha á porta já 
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arreiado e prompto, encaminhou-se, quasi 
instinctivamente, para o lado da quinta do 
conselheiro Castro, no caminho dos Pisões a 
Seteais. O criado, vendo isto, seguiu-o, levan- 
do-lhe o cavallo á mão. 

O palacete do conselheiro Castro, como 
outros muitos em Cintra, ficava ao fundo 
d*um jardimsinho gradeado ; quando Eduar- 
do se la approximando, uma senhora, com as 
costas voltadas para a estrada, passeiava len- 
tamente, cabisbaixa, e arrastando a ponta 
da sombrinha pela areia da rua do jardim. 
Âo sentir o passo do cavallo, esta senhora 
voltou-se. Eduardo estacou de súbito, e ge- 
lou-se-lhe nos lábios um grito de surpreza e 
de terror. 

Essa juvenil senhora era Sophia Leite. 

— Eduardo I bradou ella radiante de ju- 
bilo, reconhecendo o seu noivo, e correndo 
ella mesma a abrir*lhe a porta. 

Eduardo nem lhe respondeu. Estava pal- 
lido como imi defunto, cravava em Sophia 
08 olhos desvairado, e não atinava com pala- 
vras que lhe dissesse. 
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EUa porém tudo attribuiu á surpreza, ao 
jubilo inesperado. 

— Fui bem má, não é verdade? acudiu 
sorrindo. Não o preveni, não lhe dei parte 
d'esta minha viagem. Olhe, Eduardo, tinha 
saudades suas; quantas vezes perguntava á 
pallida rainha da noite, se, no instante em 
que eu n'ella fitava os meus olhos, também 
a sua doce luz illuminava o meu noivo. Pen- 
sava muita vez em mim, n*estas lindas noi- 
tes de luar, Eduardo ? 

— Perdão, Sophia, balbuciou Eduardo, não 
ouvi bem ; a surpreza ... a commoção . . . 
Vieram seus pais, Sophia ? 

— Veio só minha mãe. Sabe, Eduardo, es- 
tranho-o. . . É notável; parece que houve 
umas causas quaesquer, que mudaram a ín- 
dole de toda a gente. Caminho de surpreza 
em surpreza. Primeiro em Leça minha pri- 
ma. . . 

— Qual sua prima ? 

— A viscondessa de B..., que foi quem 
aconselhou esta digressão á mamã. Lembra-se 
d^ella, Eduardo ? Tão alegre, tão jovial, tão 
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leviana I Está outra completamente. Tem 
ainda rajadas de doída alegria, mas d'uma 
alegria como que fictícia; .entristece de sú- 
bito, cáe n'um lethargo assustador, de que 
desperta sempre pallida e abatida. Ha um 
segredo qualquer que a devora e a mata. 

— Sim? 

— E verdade ; venho para Cintra, disposta 
a aturar o génio folgasão de Amélia, a ser 
perseguida por ella, pelo seu génio estouva- 
do, a ter que me defender contra os seus 
motejos ; encontro-a grave, melancholica, so- 
turna, pallida também, também com uma 
tristeza mysteriosa I 

— Ahl 

— Ahl. . ., tomou Sophia, repetindo com 
espanto a exclamação do seu noivo. Também 
lhe succedeu alguma coisa, Eduardo ? Nimca 
foi muito alegre, mas era expansivo, amá- 
vel, eloquente. Agora, pelo contrario, encon- 
tro-o lúgubre, cedendo-me completamente a 
palavra, e interrompendo-me apenas com mo- 
nosyllabos I 

É singular I 
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— Mas, Sophia... 

— O que vejo é que, se uão tenho cautella 
em mim, dentro em pouco sou eu a mais ale- 
gre, a mais estouvada dé todas as pessoas do 
meu conhecimento. Se a transformação dos 
caracteres continua n^este gosto. . . 

— Sophia, tem rasáo, acudiu Eduardo fa- 
zendo um violento esforço sobre si mesmo, 
desculpe-me. Eu não a esperava aqui, bem 
vê. . . E depois tencionava partir hoje para 
Lisboa. . . 

— Ora essa ! 

— Já não parto, como bem pôde imaginar, 
interrompeu Eduardo vivamente, e preoccu- 
pava-me esta insignificante contrariedade. 

— Contrariedade I tornou Sophia espanta- 
da I Considera contrariedade a minha pre- 
sença I 

— Contrariedade, não; quero dizer . . . 
que. . . preciso de dar contra ordem ao meu 
criado, de prevenir minha mãe ; mas sabe, 
Sophia, que não posso deixar de me alegrar 
infinitamente com esta deliciosa surpreza. 

— Ora ainda bem que encontrou afinal 

9 
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uma palavra amável para me dizer I Ahl 
Eduardo, quanto eu padeceria se perdesse o 
seu amori O meu coração não muda facil- 
mente, Eduardo, e, se tivesse de arrancar o 
sentimento profundo que n'elle plantei, creio 
que arrancaria juntamente a vida. 

E, dizendo isto, Sophia estendeu a mão a 
Eduardo, que lh'a beijou friamente. 

— Que supplicio I murmurou elle. 

E depois continuou em. voz alta : 

— Dá-me então licença que vá prevenir 
minTia mãe ? 

— Pois não, Eduardo, estamos anciosas de 
a ver. 

E, dizendo isto, aíFastou-se com o mesmo 
passo vagaroso em direcção ao palacete, em- 
quanto Eduardo ia f aliar ao criado, que 
parara próximo da grade com o cavallo á 
mão. 

Aproveitemos o intervallo para dizermos 
alguma coisa de Sophia. 

Os leitores já a conhecem suficientemente 
pelo estylo da sua carta, e pelos motejos que 
lhe não poupava a sua maliciosa amiga. Duas 
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palavras mais não serão comtudo inúteis para 
lhe completarmos a physionomia. 

Sophia era uma gentil menina de vinte 
6 um annos. A sua belleza tinha comtudo 
uns certos resaibos da formosura convencio- 
nal de uma gravura de modas. Branca, rosa- 
da, loira, nos seus olhos azues nunca se ac- 
cendia a chamma que ateia no peito d!um 
homem os mais vivos aflfectos. Era de uma 
gentileza correcta, mas sem expressão. O seu 
caracter brando e pouco accentuado também 
não permittia que se esperassem d'ella nem 
as grandes dedicações, nem os grandes des- 
varios, finalmente a sua alma nunca devia 
sentir a tempestade das paixões. Era o que 
se chama uma menina prendada ; tocava pia- 
no, desenhava soffrivelmente, lia duas pagi- 
nas de um romance francez, podia também 
admirar no original as bellezas de sir Walter 
Scott, e sabia o italiano sufiiciente para não 
estropiar a letra das romanzas que cantava 
com uma voz de sala menos má. Sua mãe 
orgulhava-se muito com os talentos polyglot- 
tas de sua filha, e julgava que não havia no 
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mundo inteiro quem se lhe podesse compa- 
rar, nem menina que merecesse fixar, mais 
do que sua filha, as attenções de todos os 
homens; era um orgulho desculpável n'um 
coração de mãe, mas devemos confessar que 
a sr." D. Marianna Leite apregoava, mais do 
que seria necessário, os dotes de sua Kiha, 
e fallava constantemente da nuvem de pre- 
tendentes que aspiravam á honra da sua mão, 
e do cortejo de admiradores que os seus ta- 
lentos lhe attrahiam. 

m 

Eduardo deu ao criado as ordens necessá- 
rias, e depois, em vez de se dirigir para a 
porta de entrada do palacete, começou a pas- 
seiar com agitação no jardim. Precisava de 
respirar com larguesa o ar embalsamado de 
Cintra, onde parecia conservar-se ainda o 
echo apaixonado das palavras de Amélia. Que 
golpe tão inesperado aquelle 1 Eduardo esta- 
va resolvido a sacrificar-se, mas não imagi- 
nava que tão de prompto lhe seria necessá- 
rio fazel-o . E alli mesmo I em Cintra I no 
theatro do seu rápido mas profundissimo 
amor I diante de Amélia I junto d'ella I Como 
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poderia o pobre moço desempenhar o papel 
que lhe incumbia ! A situação era verdadei- 
ramente horrivel. 

Tirara o chapéo, e passeiava assim agita- 
do, inquieto, com uma tempestade no espi- 
rito, quando ouviu de súbito d'uma janella 
uma voz feminina, d'um timbre cjelicioso, e 
levemente mordente, que lhe dizia : 

— Vamos, sr. Eduardo Hill, já deve ter 
medido bem a superfície do jardim, se por 
acaso se está entregando a trabalhos de agri- 
mensura, como diz o intendente de meu ma- 
rido, que o rouba, mas sempre com termos 
technicos. Venha apertar a mão a estes via- 
jantes que o esperam. 

Eduardo olhou e viu á janella uma elegan- 
tíssima senhora dos seus vinte e sete annos, 
ena cujo rosto pallido fulguravam dois gran- 
des olhos negros, que mostravam uma ale- 
gria, contradictada pelas olheiras azuladas, 
que revelavam um padecer profundo, confir- 
mado pelo brilho do olhar que mais parecia 
febril do que natural. Era a viscondessa de 
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Ao lado d'ella estava uma senhora de idar 
de, com uns pretenciosos laços na cabeça, 
toda empavezada e solemne. Eduardo com- 
primentou. 

— Minhas senhoras, disse elle, corro a 
apresehtar-lhes os meus respeitos. 

Subiu a escada e entrou na sala, onde es- 
tavam as três senhoras, porque também So- 
phia se achava presente. 

Trocados os primeiros comprimentos, a vis- 
condessa, dirigindo-se alegremente a Eduar- 
do, disse-lhe : 

— Não esperava esta súbita invasão, não 
é verdade ? Pois aqui tem a chefe, direi mais, 
a incitadora da emigração. Eu voltava do Mi- 
nho a Lisboa, aproveitando o caminho de 
ferro, e mais cedo teria deixado o jardim de 
Portugal, se mais cedo também houvesse li- 
nha férrea, entre o Porto e Lisboa, porque lá 
expôr-me á viagem por mar éra coisa que eu 
não queria. Detesto o enjoo, apesar de o ter 
cantado em muitos bons versos, que eu não 
entendo, nem quero entender, o seu compa- 
triota Byron. Sabe que detesto cordialmente 
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o inglez. Meu Deus I mas como eu sou pouco 
lacónica I divago que nem um orador parlst^ 
mentar antes da ordem do dia I Saiba pois 
que, pafesando por Leça da Palmeira, aonde 
fui visitar as minhas primas, encontrei esta 
Calypso — e apontou para Sophia —qui ne pou^ 
wiit se consoler du départ (VUlysse; raptei-a, 
de combinação com meu marido, apesar dos 
gritos do pae, raptei a mãe juntamente, para 
legalisar o furto ; deixámos o sr. Ambrósio 
Leite na situação d' um Sabino depois da fal- 
catrua que os Romanos fizeram áquelle povo, 
e eis-nos aqui. Âhi tem a historia não abre- 
viada da nossa súbita apparição. 

— É a V. ex." portanto que eu devo diri- 
gir os meus agradecimentos ? disse Eduardo, 
pam dizer alguma coisa, porque na mente 
angustiosa barulbavam-se-lhe as idéas. 

— Exactamente. Sophia, continuou ella di- 
rigindo-se a sua prima que estava em pé 
junto da janella, que fazes ahi? Toca-nos al- 
guma coisa, mostra ao teu noivo os progres- 
sos que tens feito no piano. 

— Ai! prima, tornou Sophia no seu tom 
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romanesco, estava contemplando a melancho- 
lica serra vestida com o seu verde manto que 
o sol doira. 

— Bom, interrompeu a viscondessa, estás 
inspirada portanto. Boa occasião para nos to- 
cares aquella romanza da Luiza Miller : 

Quando le sere, ai plácido 
Chiar or d*un ciei stellato. 

Agora não é noite, é manhã, não nos illu- 
minam as estrellas, illumina-nos o sol ; mas 
a tua inspiração resiste ás modificações da 
letra. 

Sophia sentou-se ao piano, e começou a to- 
car com uma certa correcção, mas com xmia 
frieza inexcedivel, o trecho indicado. Entre- 
tanto D. Marianna apoderava-se de Eduardo, 
e dizia-lhe : 

— Oiça, oiçal Não imagina como ella está 
adiantada ! Bom dinheiro nos tem custado, a 
mim e ao pael Mas também menina prenda- 
da como ella não ha outra no Porto ! E então 
em desenho I Ai ! sabe lá ? É de se ficar pas- 
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mado a promptidão com que ella tira lá da 
sua cabeça, e desenha n'um pedaço de papel 
umas caras, umas figuras que parecem mes- 
mo vivas I Também. . . a verdade deve-se di- 
zer, todos lh'a cubicam, sr. Eduardo I Casa- 
mentos ? É o que mais lhe falta I Olhe, o con- 
selheiro da quinta de Valdamoras, que está 
agora para sair visconde, queria por força 
que ella fosse viscondessa, e o José Fernan- 
des, que ainda não é conselheiro, mas que 
está aqui está conmiendador. . . e rapazes, ra- 
pazes finos da j anotada do Porto, tudo anda 
com o olho n'ella. Mas a Sophia. . . Ah I ago- 
ra. . . Uma pessoa não tem senão uma pa- 
lavra, está promettida em casamento, aca- 
bouse. Só se o sr. Eduardo desse motivo 
paya. . . 

Devemos confessar que Eduardo começou 
logo a pensar no modo de dar motivo para 
desligar da sua promessa a senhora D. Ma- 
rianna, que era o que segnificavam aquellas 
reticencias. Ah I mas esse projecto era o pro- 
jecto querido de sua mãe I 

Esta boa senhora, prevenida pelo criado 
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de Eduardo, nào tardou a apparecer em casa 
do conselheiro Castro; muitos abraços, mui- 
tas perguntas, encheram os primeiros mo- 
mentos, que se seguiram á sua entrada na 
sala, depois veio uma larga conversação en- 
tre D. Maria, D. Sophia, e D. Fanny acerca 
do destino das infinitas pessoas do seu co- 
nhecimento que residiam no Porto e arre- 
dores. Eduardo, encostado á janella, scis- 
mava. 

--Parece-me, disse a viscondessa aproxi- 
mando-se d'elle, que a apparição inesperada 
da sua noiva não o encheu d'uma alegria 
exorbitante . 

— Ohl minha senhora, como pôde sup- 
pôr? acudiu Eduardo. 

A viscondessa encarou-o com tal tenacida- 
de e tal expressão, que Eduardo baixou os 
olhos. 

Quando os levantou, a viscondessa, com a 
mão encostada ao peitoril da janella, tinha 
espalhada no rosto uma nuvem de melancho- 
lia profundissima. Eduardo, espantado, ia a 
perguntar-lhe o que lhe succedêra, quando 
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ella, recuperando de súbito a sua alegria 
brily sacudiu a cabeça como para expellir ai* 
guns pensamentos importunos, e disse para 
Eduardo no tom mais natural d' este mundo : 

— Diga-me uma coisa, tinha grande repu- 
gnância em me fazer a corte ? 

Eduardo desatou a rir. 

— Ohl minha senhora, que invejável sa- 
erificio que v. ex/ me quer impor I 

— Não I não I fallo serio ; quer-me fazer a 
corte? 

Eduardo continuou a rir. 

— Estou capaz, disse elle, de ir pedir a 
auctorisação do visconde. 

— Pois peça-lh'a, que elle ahi vem, e des- 
pache-se que é necessário começarmos isto 
depressa. 

Não havia a mais leve sombra de jovia- 
lidade no modo como a viscondessa se ex- 
pressava. Eduardo olhava para ella boqui- 
aberto. O visconde aproximava-se. 

Era um homem alto, musculoso, pescoço 
athlético, faces rubicundas, olhar adormeci- 
do. Andava habitualmente de mãos nas ai- 
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gibeiras das calças e charuto na boca. D'esta 
vez porém entrava na sala como um turbi- 
lhão, e antes mesmo de apertar a mão a 
Eduardo, dizía-lhe: 

— Má peste os matei A que casa de doi- 
dos vim eu parar. Aqui não se falia senão 
latim I Estou ha três horas com dois manía- 
cos insupportaveis ; não me parece senão que 
estou a ouvir missa. Latim de prior de um 
lado, e latim de sachrista do outro. Ó Eduar- 
do, você não me dirá para onde heide eu ir 
fumar um charuto, de modo que esteja livre 
do latinório dos conselheiros ? 

— Para o jardim, visconde. 

— Quer vir também ? Tenho havanos legí- 
timos. 

— Espere um instante, visconde, minha 
mãe parece-me querer-lhe fallar. 

— Oh! desculpe-me que a não via. O latim 
tem isso comsigo, turva os olhos á gente. Es- 
tou com uma carga de somno I Ora os maldi- 
tos I .. . Senhora D. Fanny, como tem passado ? 

Entretanto a viscondessa approximava-se 
de Eduardo, e dizia4he : 
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— Então fallou? 

— Não fallei, mas fallo, tornou Eduardo 
alegremente; eu gosto de proceder com to- 
da a legalidade. 

— Muito bem ; supponhâmos que já tem a 
auctorisação, e que é portanto o meu cavalier- 
sirvente ;decla,ra,'Se meu fiel escravo ^ e jura- 
me obediência absoluta ? 

— Com mil vontades, minha senhora. 

— Bem; siga n'esse caso as minhas ordens, 
e, para que não continue a dar a esta con- 
versação o tom de jovialidade em que a tem 
querido manter, devo dizer-lhe uma coisa que 
lhe explicará o que a tem surprehendido ; eu 
já fallei com Amélia, e sei tudo. 



III 



A CONFISSÃO 



E fallára effectivamente ; n*essa manhã, 
chegando a viscondessa e suas primas ino- 
pinadamente a casa do conselheiro Castro, 
Amélia, quando lhe vieram dizer quem eram 
as visitantes, caiu redondamente no chão. 
Seus pães, extremamente a£Gdctos, não sa- 
biam a que haviam de attribuir este sú- 
bito desmaio. Levaram-n'a para a cama, onde 
não tardou a voltar a si, derramando então 
uma torrente de lagrimas. Só depois de se 
ter recobrado d'esta syncope, é que os paeí 
de Amélia consentiram em que as suas ami 
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gas lhe fallassem. Sophia ficou extremamente 
surprehendida, quando soube que Amélia ti- 
nha também ataques nervosos, e ainda mais 
se admirou da profunda tristeza que transpa- 
recia nas poucas palavras da sua amiga. Â 
viscondessa pouco dissera ; o seu olhar pene- 
trante parecia querer investigar os mais re- 
cônditos recessos ' do coração de Amélia, e 
arrancar-lhe o segredo que ella escondia no 
intimo d'alma. Quando Sophia e sua mãe saí- 
ram, a viscondessa, aproximando-se de Amé- 
lia, tomou-lhe a mão, e, encarando-a fito, dis- 
se-lhe : 

— Vamos I Confissão geral I Desabafo com- 
pleto 1 Deixe transbordar para um seio amigo 
o segredo que a punge. Solte os diques á 
torrente de lagrimas reprezadas, que lhe es- 
tão innundando os olhos. Falle. Que desgos- 
tos são essea? Como foi que a chegada de 
Sophia lh'os avivou de um modo tão notá- 
vel? 

Estas palavras eram ditas n'um tom sua- 
ve, acariciador, quasi maternal. Amélia des- 
atou a chorar perdidamente, e exclamou, 
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passando o braço á roda do pescoço da sua 
amiga : 

— Ai I Albertina, como eu sou desgraçada I 
— Vamos, vamos I ha de haver remédio 

» 

por força ; havemos de encontral-o ambas. 

— Não, não; é uma fatalidade atroz, pun- 
gente, imperiosa. 

— Fatalidade é uma palavra pagã, Amélia, 
e nós. . . somos christãs. 

Estas ultimas palavras proferiu-as a vis- 
condessa quasi em voz baixa, e sem erguer 
os olhos. 

— Somos christãs, bem o sei, bem o sinto, 
e não é isso o que me oíferece o único alli- 
vio possivel n'esta deplorável conjunctura? 
Sim, a religião ha^e-me dar o bálsamo para 
suavisar as minhas dores. Christo abre-me os ' 
braços; eu queixava-me, louca, tendo as im- 
mensas consolações do céu I ten];LO o amor di- 
vino para mè consolar de todas as angustias 
d'este ephemero, d'este passageiro amor da 
terra) se não posso ser esposa d'elle, posso 
ao menos aspirar ás ineíTaveis consolações de 

esposa de Christo. 
10 
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Ef dizendo estas palavras com extraordi- 
nário fervor mystico, unia as mãos, e erguia 
para o céu os olhos brilhantes de febre. 

A viscondessa ergueu-se de súbito, pallida, 
e com olhos frementes. 

— Amélia, disse ella com voz commovida 
e convulsa de extraordinária agitação, peço- 
Ihe, implorq-lhe, ordeno-lhe que não torne a 
proferir semelhantes palavras. Que mysticia- 
mo é este ? quem a desvairou com esses lou- 
cos pensamentos de núpcias divinas? O seio 
de Christo I Esposa do Senhor I Que significa- 
ção teem essas phrases na sua boca ? Amélia, 
quem a transtornou assim ? Pois por frívolos 
motivos, pensa em abandonar os seus, em 
deixar mergulhados em lagrimas os entes que 
a estremecem? Amélia, isso é horroroso. 

— Horroroso é o que eu padeço, exclamou 
a pobre menina n'um verdadeiro tom de des- 
espero. E entende a Albertina que são frívo- 
los os motivos do meu pranto. É que não sa- 
be como eu o amo I E que não sabe • que e 
este o meu primeiro, o -meu unico^ o meu 
exclusivo e apaixonado amor. 



J 
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— Mas a quem ama então ? Que obstáculos 
a separam do homem que idolatra? pergun- 
tou Albertina estupefacta do ardor com que 
a sua amiga pronunciava aquellas palavras. 

— Quem é? quem é? É Eduardo. 

— O noivo de Sophia? bradou a viscon- 
dessa fulminada. 

— Ah I percebe agora, não é assim? tomou 
Amélia amargamente, percebe as minhas an- 
gustias e o meu pungente e dilacerante des- 
espero, percebe que, desde o momento que 
este amor fatal se apossou de mim, desde o 
momento que me lavrou nas entranhas este 
fogo do inferno. . . ah I do céu é que elle veiu, 
pelas ignotas delicias que me coou dentro 
d'alma nos rápidos momentos em que me es- 
queci da realidade para me enlevar no sonho 
fugitivo, desde o momento em que senti 
que não podia arrancar do corarão este aíTe- 
cto, que em tão pouco tempo lançou tão fun- 
das raizes, não tenho outro refugio senão o 
tumulo ou, o mosteiro, se as portas do mos- 
teiro ainda em alguma parte se abrem aos 
infelizes, para me esquivar á vergonha. 
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— Á vergonha! 

— Pois que maior vergonha quer do que 
a de roubar a Sophia o noivo que ella estre- 
mece ? O que hei-de dizer áquella pobre me- 
nina, minha companheira de infância, tão 
crente, tão confiada na minha amizade, quan- 
do ella me pedir contas da sua ventura per- 
dida ? Hei-de ir arrancar-lh'o dos braços, hei- 
de vêl-o desposal-a, e hei-de esconder com 
um mentido sorriso as lagrimas que me quei- 
mam? Âh I não, não posso. O sacrificio seria 
immenso, e não tenho forças para elle I Que 
sejam felizes I Elle que me esqueça, ella que 
nem saiba o que eu fiz para não desmerecer 
da sua e da minha própria estima, porém 
que eu possa esconder-me detraz de um muro 
de pedra, aonde não cheguem os echos das 
alegrias do mundo I Que eu chore sósinha o 
meu amor perdido, as minhas esperanças mor- 
tas, sem que o espectáculo da sua felicidade 
venha tornar mais amarga a minha agonia. 

E a pobre menina, encostando o rosto ao 
hombro da sua amiga, desatou a chorar per- 
didamente/ 
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— Sempre o amori murmurou a viscon- 
dessa com profunda melancholía, sempre no 
fundo das nossas dores, das nossas tristezas 
se encontra esse sentimento que inebria e 
que mata I sempre no intimo do nosso cora- 
ção, regado pelas nossas lagrimas, se denun- 
cia, ou pelos espinhos ou pelo aroma, essa 
flor mysteriosa. 

Vamos, Amélia, continuou ella, socegue, 
desabafe, díga-me como l;>rotou esta fatal pai- 
xão. ^ 

Então Amélia, feliz por poder recordar as 
peripécias saudosas do seu amor, contou-lhe 
largamente o que nós sabemos já pela leitura 
da sua correspondência, e da correspondência 
de Eduardo. 

— Agora, disse ella terminando, agora que 
a vinda inesperada de Sophia accelerou a ca- 
tas trophe, agora que chegou o momento de- 
cisivo, a minha resolução está tomada. Já 
que a lei me não permitte cingir com o véu 
das freiras a miúha pallida fronte, irei para 
longe de Portugal, irei ser irmã de caridade. 
Attribuam a minha súbita resolução a uma 
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explosão de mysticiâmo, >á influencia nefasta 
de alguns padres reaccionários, digam o que 
quizerem ; eu serei irmã de caridade, conso- 
larei com as minhas palavras de affecto e de 
caricia os desgraçados ; toda a minha dór, 
purificada e transformada em bálsamo, se 
derramará sobre as feridas dos corações an- 
gustiados, e, sabendo o que são padecimen- 
tos moraes, saberei adoçar as agonias estra- 
nhas. 

— Mas eu é que não consinto, bradou a 
viscondessa, eu é que não consinto que vá 
sacrificar a uma falsa vocação toda a sua exis- 
tência, todo o seu futuro ; não quero que se 
amortalhe assim na flor dos annos, julgando 
que morreu porque uma dôr lacinante lhe pa- 
ralysou por um momento as fontes da vida, 
imaginando que se lhe regelou o coração 
quando apenas deixou de pulsar por instan- 
tes. Âh 1 louca, sabe que tormentos infemaes 
preparava para o futuro ? Quando voltasse de 
novo a primavera, porque, por m^is carran- 
cudo que se apresente o inverno, por mais 
que se envolva a natureza na sua mortaJM 
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de neve, a primavera volta sempre, derra- 
mando em torno de si os júbilos, as esperan* 
ças, as musicas, as flores e os perfumes, o 
seu coração, Amélia, havia de se abrir de 
novo a todos os mágicos effluvios da crea- 
çâo, havia de aspijrar de novo ás sensações do 
amor, havia de querer viver, e encontraria 
então o habito negro, a negra mortalha, a 
comprimil-a ; o dever, mas o dever sério, o 
dever inexorável, não o dever ficticio que 
hoje phantasia, o dever, acudiria a bradar-lhe 
com a sua voz austera. «Não resurjas, cora- 
ção; morre, sepulta-te, mocidade.» Eu sei, 
Amélia, e um dia lhe direi como, sei o que 
são estas agonias, sei o que são estas intimas 
luctas, e quaes as suas medonhas consequen» 
cias; e porque o sei, e porque a estimo, e 
porque aprecio o seu nobre coração é que lhe 
digo : Não, Amélia, não será irmã de carida- 
de. Não consinto n'esse suicidio, não consinto 
n^essa loucura. 

- Oh I Albertina, quer então que eu com- 
metta a infâmia de anniquilar a existência da 
pobre Sophia, ou que vá entregar a um ho- 
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mem qualquer um coração cheio da imagem 
de outro ? 

— Não, Amélia, não quero coisa alguma 
d'essas; mas convença-se de uma coisa: a 
existência de Sophia não se anniqúila tão fa- 
cilmente; as meninas romanescas por fora 
são lá por dentro d'uma rara placidez. Dei- 
xe-a comigo, Amélia. 

— Albertina, por amor de Deus, eu não 
acceito a piedade de ninguém, bradou Amé- 
lia erguendo-se com orgulho. 

— Nem eu a imploro, pôde estar certa; 
prezo muito a sua dignidade, minha querida 
amiguinha, mas o que eu não posso é estar 
da praia assistindo tranquillamente ao nau- 
frágio de três existência, a sua, a de Eduar- 
do, e a de Sophia. 

— A de Sophia ! 

— A de Sophia, sim 1 Pois imagina que ella 
seria feliz, casando com um homem que a 
detestaria, e que veria sempre a imagem de 
outra mulher a empanar-lhe com a sombra 
do seu melancholico vulto o brilho da ven- 
tura conjugal? 
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Amélia baixou a cabeça, tristemente. 

— Vamos, creança, acudiu Albertina com 
meiguice e carinho, não transforme em nu- 
vem de temporal a primeira mivemsinha ai- 
vissima, que fluctua no seu horisonte. Entre* 
gue isso ao meu cuidado. Procederei como 
se fosse sua mãe. 

— Que mãe tão precoce I acudiu Amélia já 
sorrindo. 

— Minha sarcástica amiguinha, tomou a 
viscondessa com um triste sorriso, os padeci- 
mentos amadurecem tanto q espirito como o 
decorrer dos annos I 

— Padecimentos, Albertina I 

— Não se trata agora de mim . Procedamos 
com ordem, se queremos conseguir algimia 
coisa. Tratemos da doente em perigo, e não 
sondemos agora as feridas, que estão. . . que 
devem estar cicatrisadas. Vamos, coragem e 
esperança ! 

E eis o motivo porque a viscondessa Al- 
bertina de B. . . dirigiu a Eduardo as pala- 
vras que tanto o surprehenderam. 



IV 



DUAS ALMAS A LAMARTINE 



N*esse dia Eduardo Hill e sua mãe janta- 
ram em casa do conselheiro Castro. Appare- 
ceram também o poeta Ernesto de Almeida 
e o philosopho Amadeu Cibrão. O conselhei- 
ro estava radioso; dominando da cabeceira 
da meza a assembléa toda, derramava sobre 
os circumstantes uma verdadeira nuvem de 
citações latinas ; o conselheiro Barata comia 
como um abbade e citava o padre Theodoro 
de Almeida; o visconde comia mas não ci* 
tava ninguém; Ernesto de Almeida suspira- 
va com os olhos, se nos permittem a frase, 
porque a boca estava occupada com os no- 
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bres exercícios da gastronomia ; Amadeu Gi- 
brão explicava a these, a antithese e a syn- 
these de Hegel á senhora D. Marianna Leite, 
que o declarava um moço muito prendado, e 
lhe perguntava se elle andara em Coimbra, 
ou se estudáca na Polytenica do Porto ; Amé- 
lia e Sophia, silenciosas, mostravam-se am- 
bas uma espantada, outra escandalisada pelo 
caso que vamos narrar. 

Entre as duas meninas estavam Eduardo 
e a viscondessa, e parecia ser esse o ponto 
mais animado da meza ; os dois convivas, que 
tagarellavam na mais deliciosa intimidade, 
riam a bom rir, quer dizer, a viscondessa ria 
francamente, e Eduardo, que primeiro só 
constrangido a acompanhara, afinal ria tam- 
bém com certa expansão. 

Sophia e Amélia estavam ao lado dos con- 
versadores, e podiam portanto ouvir o que 
elles diziam. Por isso também o que indig- 
nava Sophia não era a intimidade da viscon- 
dessa com Eduardo, era a conversação sarcás- 
tica dos dois, e sobretudo a pouca attenção 
que Eduardo parecia prestar-lhe a ella. 
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A palestra versara sobre muitos pontos vá- 
rios, correra todos os assumptos possiveis^ 
litteratura, politica, theses de sentimento, e 
a viscondesse tratara todas as questões com 
este scepticismo zombeteiro e elegante que 
é a critica da moda ; Eduardo, apesar de não 
tratar esses assumptos com idêntica frivoli- 
dade, na inércia de espirito em que estava 
engolphado, não combatia os paradoxos e os 
motejos da viscondessa, e mais de uma vez 
se deixou arrastar pelos attractivos do fino 
espirito da viscondessa, fazendo coro com as 
suas observações. Amélia e Sophia entravam 
de quando em quando na palestra, Sophia 
para protestar, em nome do seu romanesco 
espirito, contra as theorias de sua prima, e 
Amélia para fazer uma ou outra observação, 
que mais se coadunava com as disposições da 
sua alma ; comtudo a palestra mantivera-se, 
com raras excepções, na situação de duetto. 

— Meu caro visinho, disse afinal a vis- 
condessa, já que tenho desmerecido tanto no 
seu conceito pelas minhas theorias litterario- 
politico-religiosas, quero elevar-me de novo, 
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dandolhe um espécimen dos meus talentos 
physionomicos. Agora que já estamos entre h 
poire et le fromage^ vou esboçar o caracter dos 
indivíduos para mim desconhecidos, q^e se 
sentam a esta meza, pela simples inspecção 
do rosto que Deus lhe deu. 

— Comece pois a revista, acudiu Eduardo 
sorrindo. 

— Não me demorarei lio pae de Amélia, 
em primeiro logar porque respeito o paren- 
tesco, em segundo logar porque o conheço 
de larga data a elle e ás suas citações lati- 
nas. Passo áquelle venerando ancião, «que 
está ao seu lado, e que se chama. . . 

— O conselheiro Barata, interrompeu Amé- 
lia. 

— Nome soberbissimo. Ao ver o modo co- 
mo elle dá cabo dos comestíveis que lhe en- 
chem o prato, e o beatifico aspecto com que 
responde, sempre de boca cheia, ao conse- 
lheiro Castro, aposto já em como é um d'es- 
tes commensaes complacentes, a quem o pae 
de Amélia pôde sempre arrojar o sobrecel- 
lente das citações, que não conseguiu des- 



— 459 — 

pejar em tempo opportuno sobre os outros 
TÍsitantes. Possue elle mesmo a doze de eru- 
dição necessária para donn&i* la replique ao 
seu verboso interlocutor, e tem para os ca- 
sos difficeis um bordão que o salve. 

— Que vem a ser o padre Theodoro d' Al- 
meida, acudiu Ámelia rindo. Isto é o que se 
chama uma discípula de Lavater. 

— Acertei? tomou a viscondessa rindo. 
Ahl minha querida amiguinha, é que á me- 
za, depois de um bom jantar, quando os con- 
vivas, com o estômago satisfeito, entram n' es- 
sa phase deliciosa da digestão, cantada, sup- 
ponho eu, pelos poetas do século XVIII, que 
tudo cantavam, n'esse momento reflectem-se- 
Ihes forçosamente no espelho da physiono- 
mia os sentimentos do seu verdadeiro cara- 
cter. 

— Bem I prosigâmos em tão bem encetada 
descripção, tomou Eduardo, 

— Prosigâmos. Temos agora aquelle moço 
de lábio desdenhoso, olhar importante, que 
tão gravemente conversa com a mãe da mi- 
nha romanesca Sophia. Ou muito me enga- 
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no, ou temos n'aquelle sujeito um doestes 
mancebos para quem a scíencia não tem 
arcanos, e que, depois de tereãn lido qua- 
tro paginas d'um volume francez de 3 fran- 
cos e 50 cêntimos, votam o mais solemne 
desprezo á miuçalha lusitana que nada enten- 
de de transcendentes philosophias. Âquelle 
senhor. • • 

— Amadeu Cibrão, disse Eduardo ; é ma- 
ravilhosa a sua perspicácia. 

— Vou bem? Ora pois, o sr. Amadeu Ci- 
brão é grande perante si mesmo, e parece- 
me que também já começa a ser grande pe- 
rante a senhora D. Marianna Leite, que o 
contempla n'um extasi admirativo. Sophia, 
minha boa Sophia, acautella-te. Se Amadeu 
não chega a adormecer a tua querida ma- 
mã, vejo-te em sérios perigos de seres lan- 
çada ás fauces d'aquelle Minotauro da philo- 
sophia. 

— Com tanta mais rasão, acudiu Eduardo 
vivamente, que o philosopho possúe haveres 
muito avultados. 

— Creio, Eduardo, interrompeu Sophia 
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com ares de ofifendida, que nunca lhe dei 
motivos para suppôr que o vil interesse ti- 
vesse em mihi a mais leve influencia. 

— Não de certo, Sophia, disse Eduardo de- 
licadamente, nem eu disse estas palavras com 
semelhante intenção. 

— Ora vejam, interrompeu a viscondessa, 
vejam se querem agora intercalar no meu 
discurso uma scena de explicações. Silencio, 
continuou ella com gravidade cómica, não 
perturbem a pythonisa na sua tripode. Eu es- 
tou lançando ao vento as folhas sybillinas. 

— Nós escutamos, prostrados no pó do 
templo, tornou Eduardo risonho. 

— Aquelle outro moço. . . continuou a vis- 
condessa. 

• Depois parou, assumiu um ar menos zombe- 
teiro, e continuou, com um delicado sorriso. 

— Bom;*não entremos no campo da male- 
dicência. Aquelle outro rapaz, proseguiu ella 
com simplicidade, tem um aspecto distincto, 
parece um moço intelligente, e não quero 
também sacrifical-o nas aras da minha mor- 
dacidade . \ 
11 
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— De quem falia, viscondessa? acudiu 
Eduardo estupefacto. 

— D'aquelle moço pallido. . . como se cha- 
ma? 

— Ernesto d' Almeida, disse Amélia não 
menos espantada. E o que está ao lado da 
mamã ? 

— Exacto. Ou pela primeira vez me falha 
a minha sciencia physionomica, ou é um ho- 
mem de intelligencia e de coração. 

— Pois eífecti vãmente, senhora viscondes- 
sa, tornou Eduardo; illudiu-se v. ex." ou quiz- 
nos mostrar que a perfeição era, em todas as 
coisas, defesa á misera humanidade. Ernesto 
d' Almeida é um d' estejs poetastros de elegias, 
lúgubres como uns cy prestes, e banaes como 
mu copo d^agua^ promptos sempre a oflfere- 
cerem a immortalidade . dos seus versos, im- 
mortalidade extremamente limitada, a todas 
as damas que teem a desventura de lhes fi- 
carem no caftninho. 

— Realmente Eduardo, interrompeu Sophia 
com certa vivacidade, o ódio, que ultima- 
mente manifestou pela poesia, céga-o a ponto 
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de entender que d' esta vez errou tão abso- 
lutamente, como diz, a perspicácia da viscon- 
dessa ? 

— Deixe-me dizer-lhe também, tornou a 
viscondessa, que sem me querer dar por in- 
fallivel, não supponho enganar-me quando 
affirmo que o sr. Almeida é um moço in- 
telligente e sympathico. E possivel que seja 
poeta, mesmo poeta elegíaco, é possivel que 
haja exageração nas suas tristezas, e que af- 
fecte imi pouco a melancholia, como os ro- 
mânticos de ha vinte annos; mas deixe-me 
dizer-lhe aqui muito á puridade, eu estou por 
tal forma fatigada e enjoada d' esta frívola, 
desdenhosa, fria e tolamente motejadora ge- 
ração contemporânea que prefiro a um does- 
tes heróes do persifjlage um Antony ou um Re- 
né com todas as suas exaggerações. 

— Ah I tem razão, Albertina, exclamou So- 
phia em extasi, esses ao menos são a poesia. 

— Mas nada d'isso se applica ao homem de 
quem se tracta-, exclamou Eduardo exaspe- 
rado por esta persistência que não compre- 
hendia ; prefiram muito & sua vontade os An- 
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tonys, mas não dêem a Ernesto d' Almeida as 
honras da comparação com o heróe de Du- 
mas. Este é poesia de contrabando, é um An- 
tony das edições belgas, é um René de con- 
trefaçon. É um homem que tem por missão 
chorar em cima das botinhas das senhoras 
do seu conhecimento, massar a lua com vo- 
lumes inteiros de confidencias, e escrever na 
areia o nome de beldades vaporosas que nun- 
ca repararam n^elle. 

— Isso é um modo gracioso de declarar que 
eu não sou de modo algum beldade vaporosa, 
porque tive a infelicidade de reparar n'a- 
quelle rapaz, que não imagina de certo que 
está sendo assumpto de tão acalorada discus- 
são. . . 

— E de tão inconcebiveis motejos, acudiu 
Sophia visivelmente irritada ; eu não conhe- 
ço esse senhor que escreve nomes na areia, 
continuou ella sublinhando a phrase, mas de- 
claro que acho odiosa a persistência do sr. 
Eduardo HiU. 

N*esse instante levantavam-se todos dame- 
za, e esse movimento interrompeu a conver- 
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sacão que ia tomando um tom sofiFrivelmente 
azedo. Eduardo estava estupefacto ; Amélia - 
qukera dar explicações á viscondessa n'um 
sentido não muito favorável ao sr. Ernesto 
d' Almeida, mas Albertina, pisando-lhe o pé 
por baixo da meza, fez-lhe comprehender qu,e 
aquella conversação entrava d'alguma forma 
na sua táctica; assistiu portanto silenciosa 
ao dialogo, sem perceber muito bem o plano 
da sua amiga, cuja perspicácia aliás não a 
maravilhara sobremaneira, porque se lem- 
brava de lhe ter descripto n'uma carta, co- 
mo as que escrevera a Sophia, os typos que 
faziam parte da sua galeria de Cintra. 

O visconde propozera um passeio a Seteais. 

A idéa fora adoptada por acclamação, e o 
grupo numeroso poz-se a caminho. Eduardo 
por um resto de respeito pelas conveniências 
Bociaes, quizera ofiFerecer o braço á sua noi- 
va; esta porém afifastára-se com um movi- 
mento de amuada, e Eduardo não pronun- 
ciara o seu movimento; pelo contrario ap- 
proximárarse de Albertina, de quem já se ap- 
proximára Ernesto d' Almeida, e que princi- 
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piara a sustentar um dialogo, ou antes um 
monologo cortado de monosyllabos dos in- 
terlocutores, scintillante de viveza e de chis- 
te. Amélia assistia a esse brilhante fogo de 
artificio, sem coragem para se chegar para 
Sòphia, mas extremamente preoccupada com 
a attitude da sua amiga Albertina, que ia 
vibrando como que ao acaso uns certos epi- 
grammas geraes, que tiveram por eíFeito af- 
fugentar o sr. Almeida. D 'esta forma ficaram 
disponiveis o poeta e a sentimental. Natural- 
mente Ernesto approximou-se da melancholi- 

# 

ca menina. 

— Vejo que v. ex." gosta da solidão, disse 
elle para entabolar as suas relações. 

— Ohl sim, respondeu ella, suspirando, 
na solidão compraz-se a gente em escutar o 
seu próprio pensamento de que o mundo 
aliás zombaria ; na solidão as idéa elevadas, 
os affectos generosos repercutem-se melhor 
no espirito, como lá diz Lamartine, 

Ainsif plus le temple est vide, 
Plus Vécho sacré retentit. 
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— V. ex/ conhece e aprecia Lamartine, 
exclamou Ernesto d'Almeida enthusiasmado. 
Ah 1 é o poeta das minhas predilecções. 

— E das minhas também, acudiu Sophia ; 
que poesia tão casta ! que puríssimas triste- 
zas. Não é d^elle que se pôde dizer o que de 
Byron elle dizia: 

Toi dont le monde encore ignore le vrai nom^ 
Esprit mystérieux^ mortel, ange ou démon 

— Ohl não; elle é o poeta das ethereas 
expansões; vive nos seus versos engastado, 
como uma pérola em oiro, o doce nome d'El- 
vira, d'Elvira que elle immortalisou, porque 
os poetas immortalisam as mulheres que são 
objecto da sua ardente idolatria, como o pró- 
prio Lamartine declarou : 

Beauté, présent d^unjour^ que le ciei nous envie, 
Ainsi vous tomberez, si la main du génie 
Ne vous rend Vimmortalité, 

Como vêem, Ernesto estava no seu thema 
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favorito. Nâo tardaria que se resolvesse a of- 
recer a immortalidâde a D. Sophia Leite. 

Mas D. Sophia scismaya. 

— Elvira, dizia ella com os olhos no céu, 
a cândida flor que o vento da morte desfo- 
lhou tão cedo I era ella, era a frágil donzella, 
que murmurava no frágil esquife baloiçado 
pelas vagas do lago azul : 

O temps^ suspends ton vol I et vous^ heures propices^ 

Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices ' 

Des plu8 beaux de nos jours ! 

— Aimons donc, murmurou Ernesto, afinan- 
do a sua voz suspirosa pelo tom etegiaco de 
Sophia. 

Aimons doncy aimons donc I de Vheure fugitive 

Hâtons-nous. jouisson ! 
Vliommsn' apointdeportjletempsn' aptnntderive; 

11 coule^ et nous passons. 

— Ó Lamartine I murmurou Sophia em 
languido extasi. 
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-T- Ah ! minha senhora, murmurou Ernesto, 
como é doce encontrarmos n'este mundo pro- 
saico e vil uma alma que nos comprehenda I 
Como essa exclamação me lembrou agora o 
Ó Klopstock da Carlota de Wprther. Ah ! mi- 
nha senhora, continuou elle, mas os heroes 
do romance immortal de Goethe casavam-se 
n'umá idêntica aspiração para a poesia im- 
mortal do cantor da Messiada, as suas almas, 
já enlaçadas pelo mutuo afifecto, só tinham 
n'essa poesia o laço doirado que as apertava 
mais uma á outra, e eu, infelizmente minha 
senhora, eu, simples e desconhecido conviva, 
que V, ex.- esquecerá amanhã, não faço mais 
do que passar um instante por diante da sua 
luminosa imagem, admirar os thesouros do 
seu coração e os thesouros da sua alma, le- 
var d' esses raros predicados uma lemjjrança 
querida, e sumir-me na sombra, olvidado por 
aquella que um instante se uniu comigo na 
mesma adimiração pelo bello, no mesmo en- 
thusiasmo pelo cysne de Milly. 

Devemos dizel-o : ao ouvir estas palavras 
que annunciavam positivamente um principio 
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de declaração, Sophia tomou uma compostu- 
ra séria e deu um passo para se affastar ; lan- 
çando os olhos para o grupo dos outros pas- 
seiantes, viu Eduardo conversando com à vis- 
condessa; com tudo esperou que elle olhasse 
para o seu lado, e ia a fazer-lhe um signal 
para que o seu noivo se aproximasse, quando 
a viscondessa, que não perdia um só dos seus 
movimentos, travou rapidamente do braço de 
Eduardo, e, arrastando-o comsigo n'umá car- 
reira infantil, levou-o para uma das alamedas 
lateraes. 

Sophia fez-se vermelha de cólera, teve pri- 
meiro imii Ímpeto de impaciência, mas re- 
primiu-o, e, recuperando a sua placidez ha- 
bitual, acceitou o braço que Ernesto lhe 
offerecia havia imi bom quarto de hora, e 
disse-lhe amavelmente : 

— Então acha que a situação é semelhante 
á do romance de Werther ? 

Entretanto Eduardo dizia á sua volúvel 
braceira : 

— Mas, minha senhora, permitta-me que 
lhe observe... 



— i7\ — 

— Não lhe permitto coisa alguma ; guarde 
as suas observações para melhor occasião. 
Agora faz-me a corte ; é negocio convencio- 
nado. 

— Não digo o contrario, tornou Eduardo 
rindo, mas eu ia jurar que Sophia me cha- 
mava. 

— Sim? Tanto peior para ella; foi prete- 
rida. 

— O que quer fazer então ? 

^ — O que quero fazer? Salval-o, ingrato. 



A SCENA DO JARDIM 



O plano da viscondessa já os leitores o per- 
ceberam facilmente. Chamou a attenção de 
Sophia para Ernesto d' Almeida, sabendo bem 
que aquelles dois espiritos muito facilmente 
se entenderiam, e, prevendo a opposição de 
Eduardo aos seus disparatados elogios, previu 
também que o interesse que ella fingia to- 
mar pelo poeta, e o desdém de Eduardo con- 
correriam igualmente para captivar o animo 
de Sophia. Previu egualmente que o despeito 
de ver o noivo como que atrelado á sua ami- 
ga levaria Sophia a dar attenção a Ernesto 
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d*Âlmeida ; mas, hábil como até ahi se mos- 
trara, perce beutambem que, se ella persis- 
tisse em ter Eduardo junto de si, em o des- 
viar da noiva, o orgulho d'esta empenhar-se- 
hia na lucta, e faria com que, deixando Er- 
nesto, procurasse contrariar o amor próprio 
da sua amiga, submettendo o seu noivo ao 
jugo matrimonial. Portanto, no dia seguinte, 
dispensou Eduardo de lhe fazer a corte, quasi 
lhe não deu mais palavra, e, mudando a di- 
recção das suas baterias de coqaeiterie^ come- 
çou a submetter á acção dos seus olhares de 
fogo o pobre Ernesto, que estava sempre dis- 
posto a render-se, e que não tardou a prepa- 
rar-se para lhe ofFerecey um quinhão de im- 
mortalidade. Mas Sophia é que também não 
pôde resignar-se* a consentir que tão depressa 
lhe fosse roubado o seu novo adorador. Não 
era coquette a romântica menina de Leça de 
Palmeira ; mas tinha um certo amor-proprio, 
a viscondessa tivera a habilidade de lh'o des- 
pertar, e d'esta forma a batalha, que devia 
travar-se em torno de Eduardo, trava va-se 
em tomo de Ernesto, que parecia estar sen- 
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bia já qual das duas havia de immortalisar, e 
que, depois de ter passado uma parte da vida 
a ser Petrarcha em disponibilidade, passava 
agora a ter as suas aspirações a Ovidio. 

De todas estas complicações resultava que 
ainda não tinham passado quinze dias e já 
em Cintra a situação era a seguinte : Sophia 
e Ernesto d' Almeida namoravam-se de modo 
que o namoro já dava nas vistas de todos, 
excepto da sf." D. Marianna Leite que acha- 
va naturalissimo que todos cortejassem sua 
filha, e que nem por isso suppunha que po- 
desse deixar de a querer para esposa o ho- 
mem a quem ella fizesse a honra infinita de 
o distinguir; Amélia e Eduardo refloriam a 
olhos vistos, não se atreviatn ainda assim a 
approximarem-se um do outro, mas aprovei- 
tavam o descanço em que Sophia os deixava 
para trocarem ás furtadellas vistas apaixona- 
das ; a viscondessa presidia a todos estes ma- 
nejos com um sorriso triste a fluctuar-lhe nos 
lábios, o visconde caçava sósinho ou devora- 
va charutos como um desesperado, e aturava 
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a saraivada de citações do conselheiro Cas- 
tro, a quem mandava muito cordialmente ao 
diabo. 

Era necessário comtudo um desenlace, e 
esse desenlace parecia difficil ou pelo menos 
demorado; Eduardo entendia no fundo da 
sua consciência que não podia pretextar os 
amores de Ernesto e de Sophia, amores que 
tinham nascido á sombra do seu calculado 
descuido, para n'elles fundamentar um rom- 
pimento. 

Estavam as coisas njesta situação quando 
o conselheiro Castro entendeu que devia dar 
um baile J 

Nenhuma das senhoras da casa, que po- 
diam rejubilar-se com essa promessa, se sen- 
tia nas disposições de espirito necessárias para 
saudar com enthusiasmo essa deliciosa pers- 
pectiva. Amélia, que adorava doidamente os 
bailes, agora, anciosa, angustiada, só aspira- 
va a sair por uma porta qualquer da situa- 
ção equivoca em que se via coUocada, a vis- 
condessa perdera, por um motivo desconhe- 
cido, a alegria que d'ella fizera outr'ora a 
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ritolt» âlBtS salas, Sophia votara uma execta- 
ç9o i^nrãtíesca a lodos essôs divertimenttiris^, 
le eomprazia-se em estar sósinha cravandú o^ 
ol&o^ melancholicos âa turba dos valsatiofes, 
afé q^e a viessem tirar para uma contradiaU'- 
ça, etíí que acharia meio de communicar ad 
seu par as suas melancholicas reflexões. 

Quem andava doida de contentamento era 
a sr/'D. Marianna Leite. Achava emfim oc- 
cai^ão de mostrar sua filha á sociedade aris- 
tocrática de Cintra, que ficaria de certo des- 
lumbrada com as prendas, de que era dotadaf 
a âua interessante filha, e que bom dinheiro 
tiôhatn custado aos pais, segundo a sr.* D. 
Mftriaiina não cessava de affirmar. 

A noite estava formosissima ; as janellas do 
pallaoete do conselheiro Castro, abertas de 
p« em par, deixavam entrar os esplendoresr 
d'um claro luar de agosto, e os balsâmicos 
aromas das moitas floridas; em paga a sala 
ílluminada vertia no jardim as suas torrente^ 
de luz, e as suas ondas de melodias. QUando 
osvalfeadõreâ, fatigados de volteiarem ao viVo 
cfttrfi^ dbs^ Inslãres, de approximavam das ja^ 
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ndlas para respirarem os puros bafejos da 
.brisa, viam no céu, a contemplal-os doce- 
mente, o pallido rosto da lua. A dança não 
se conteve, nem se podia conter nos salões. 
Houve um par mais audacioso que primeiro 
franqueou o limiar do jardim, para além do 
qual se est^idia a quinta cheia de misterio- 
sos arvoredos, e de umbrosos recessos; os 
outros pares seguiram essa indicação muito 
aproveitável, e d*ahi a pouco a turba dos dan- 
çadores enchia o jardim com o seu turbilhão 
doidejante. 

NTessa noite, a viscondessa, que manobrara 
com habilidade, repellira çom uma tal friexa, 
mas sem que Sophia o percebesse, as timldas 
tentativas amáveis do sr. Ernesto d*Âlmeida, 
que o pobre poeta viu-se obrigado a escolher 
definitivamente, entre as duas rivaes, aquella 
que mais francamente o acolhia, e aquella 
também a quem o prendiam mais intimas 
affinidades de espirito e de coração. 

A viscondessa, livre d'eUe, acceitára para 
uma polka o braço de Eduardo, e, depois de 
terem atravessado, dsmçando, o jardim, quan- 
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do a musica parou, e que os dançadores, na- 
morados das bellezas da noite, ficaram pas- 
seiando nas alamedas, encostou-se eUa ao 
braço de Eduardo e, desviando-se um pouco 
dos grupos mais numerosos, disse para o 
moço inglez : 

— Então está satisfeito comigo? 

— V. ex/, disse-lhe Eduardo, é o meu anjo 
protector, e chamo-lhe anjo com tanta mais 
razão quanto efFectiyamente parece-me mira- 
culoso o modo como y. ez.* conseguiu uma 
tão rápida modificação nas relações entre 
mim e Sophia. Parece que tudo isto se effec* 
tuou por meios invisiveis, porque eu, sem ter 
percebido o trabalho mysterioso que se rea- 
lisou, achei-me de repente quasi livre de com- 
promissos que julgava impossiveis de que- 
brar. Quaes os meios empregados ? Não sei. 

— Nem eu lb'os digo. Não se revelam aos 
nossos inimigos naturaes os segredos da tá- 
ctica feminina. 

— Ao menos confesse uma coisa, interrom- 
peu Eduardo rindo, não entrou um poiíco de 
eoquetterie^ na sua táctica ? 
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— Talvez, meu bom amigo, redargtâu a 
Tiflcondessa, e pas^ou-lhe pela fronte imua nu^ 
Yèm de melancholia, talvez, mas, contiâ/anix 
com voz triste, era necessário que eu utttíH 
sásse n'um fim tão justo esse defeito fatal è^ 
minha organisação. 

— O que? Pois confessa-se coquette? 

— Terrivelmente, atrozmente, homicida- 
mente coquette, acudiu a viscondessa com uma 
voz extraordinariamente exaltada. 

— Tem alguma coisa, viscondessa? excla- 
mou Eduardo. 

— Não, tornou Albertina; voltemos para 
a0^. salas, [fazem-me mal os aromas d'estas flo- 
res, queima-me este luar tão brando, e que 
o acaricia, Eduardo, pois que só lhe lembra 
pensamentos d' um amor puro e sem remor* 

UOfSf. 

— Sem remorsos, viscondessa? 

— ^Ohl sem remorsos, sim, continuou ella; 
pois podia um instante só considerar como 
um dever sério este compromisso ephemero, 
que eu despedacei rindo com uma simples 
pancada do meu leque? Ah I não cotiheça 
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mmo^i «s lembr^nçiis puiigitivas, que so ligam 
^ wam imagem querida, os criminosos ^«dío- 
wmy M remoraos que se aos aninham no oo- 
m$iilo àé envolta com uma saudade I 

E, dizendo isto, a viscondessa deixou^ge 
cair fiientada n'um banco de pedra que ficava 
entre um arvoredo, e desatou a cliorw per- 
didamente. 

— Mas o que tem, minha senhora? acudiu 
£duardo deveras inquieto. 

— Nada. . . nada. . . este luar, este arojoa 
Mtontecedor das flores, este silencio, e^ 
m^lasiC^olia do panorama da quinta desper- 
tafam-me a lembrança d'um episodio lúgubre 
da minha vida, que sempre me devora, que 
Mmpre trago comigo como um cilicio, e que 
ka-dd levar-me á sepultura. . . Isto foi um 
ataque nervoso. . . Felizmente estamos sós. . . 
Deixe-me enxugar as lagrimas, e voltemiHi 
dançando á $ala. . . Não tarda por ahi novo 
fnipo de dançantes. . . Ninguém repara ,aa 
j^saa curta ausência. . . só ae fór AmeUa, e 
«sa IMO tem cjwnes. 

-— Vftscendessa, tersAu Eduardo Qom «a- 
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£^u»r4o, verda4eiir4iii^iite entemeoíili, 
fi^tp^-ae ao lado d'ella, e, tomv^ndp-Ui^ fi 
IMi^ ^ntre as su^, disde-lh^ iquant-^ piJ^VBi6 
^ puro aíFepto, de saixta amiza^^, 4b <mí- 
Bbo6a couBolação lhe lembraram, mas, ^'i^ 
puriu de repente ao aeu Udo uma ¥Qz GSgfir 
flj^j^ãn que bradava : 

— rjQue desaforo é este ? Ob I minha pote^ 
jfiyiiia, como tu és apreciada I 

£rit D. Marianna; ia Sophia canjb^^r, e a 
ho9> ffl{^ empaves^da mãe andava recrutoidi) 
ppr todos 03 cantos do jardim ouvintes para 
§ ftpplaudirem. Foi assim que eotoonti^u o 
l^upo, Qffectivamente um pouco suspeito, 4^ 
TJ3CQpdQSg» e Eduardo. Este levwtott-«e ff^ 
6ipi1lid4i]iiente, e ficou inunovel e mudo dáflu- 
te dft W» futura sogra. 

— Ku j4 desconfiava d'Í0to me«mo, toraau 
O. M^rjwna que nâo desenfiava de coâmal- 
IJHiotft, ^u j4 desconfiava quá$ minha filha as- 
liVlk pesdp fi»crificada. . . PoUi olhd, sr. Edanr- 
dli« ^pi^tiM telio dito, porque minha iUha sio 
iurwífla áwsi e^eiolas d^ njjAgueooLi tem noivos 
«w fiirte. E» muíito boa gtate, que 4MN|)a 
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Imp qfie este casamento se rompa. Ora não 
ka I IMS uma coisa assim ! . . . E a Tiseom- 
daiBa, a prima viscondessa, dar-lhe attençlo I 
(Mttie seu marido se sabe I . . . 

— Senhora D. Marianna, acudiu Eduardo 
irritado, eu não posso consentir que por mi- 
nha causa seja calumniada uma senhora, a 
quem não der o senão muita gratidão. A se- 
nhora viscondessa está acima de semelhantes 
supposições, e a sr.* D. Marianna, que a co- 
nhece a ella e que me conhece a mim, devia 
paupar-nos semelhante injuria. 

— Deize-a, Eduardo, deixe-a, acudiu a vis- 
eofidessa brandamente, deixe-a suppôr o que 
eUa q«ixer ; a mim nada me offende. Nisto 
ao menos uma verdade se apura, e é que nem 
Eduardo tem por Sophia o amor que justifi- 
fiairia os laços que iam travar, nem Sophia 
aonsagra a Eduardo os sentimentos d'outr'o- 

, n. OUie D. Marianna, quando n'um baile, o 
ftaivo conversa com uma senhora, ainda qiie 
seja uma velha como eu. . . 

D. Mariaana sorriu^e desdfíoliosamíente. 

-wOflia ir«Uia oomo au, tf^to^ «wtinuou 



— 486 — 

a viscondessa, velhos são os que estão pró- 
ximos do tumulo, os que teem mortos no 
fundo do coração os affectos e os sentimen- 
tos da juventude. . . quando um noivo con- 
versa com ella, emquanto a noiva dá atten- 
ção ás finezas de um bonifrate. . . 

— D*um bonifrate I exclamou D. Marianna 
indignada; o sr. Ernesto d*Âlmeida é um 
moço muito prendado, e que tem muito de 
seul 

— Bom I tomou a viscondessa rindo, ao me- 
nos concede que efectivamente está estabe- 
lecido o namoro. 

— Âhl ainda por cima de a atraiçoarem, 
ainda injuriam minha filha I Pois bem I eu a 
farei sciente do que se passa, e agora, quer 
ella queira quer não, o que lhe posso afian- 
çar, sr. Eduardo, é que estão dissolvidos para 
sempre estes projectos de casamento, e, aín* 
da que o senhor me implore de joelhos, 
creia que não volto com a minha palavra 
atraz. 

— Ahl minha senhora, tomou Eduardo 
com serena delicadeza, não pôde deixar de 
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me ser penosa a noticia que me dá; mas pôde 
estar certa que nunca a hei de importunar 
com os meus rogos. 

— Não jure, não jure, sr. Eduardo, tor- 
nou D. Marianna; amores, como os que tem 
agora, desabam depressa, e depois é que vem 
o remorso. 

E, tendo atirado esta frecha, D. Marianna 
affastou-se como um verdadeiro Partho. 

Eduardo, indignado, ia a correr para ella, 
afim de lhe exprobrar a sua insinuação calu- 
nmiosa, mas a viscondessa reteve-o, dizendo- 
Ihe tristemente : 

— Deixe-a, deixe-a; conseguiu-se o princi- 
pal, o rompimento partiu d'ellas. Que impor- 
ta que me magoem, que me calumniem I Sa- 
crificios maiores ainda eu faria para expiar 
os meus erros, e para evitar que outros pa- 
deçam as angustias que eu padeci. 

N'essa mesma noite D. Marianna queixou- 
xe amargamente a Fanny de seu filho ; a boa 
senhora, escandalisada com a accusação, re- 
darguiu amargamente, e citou o namoro de 
Emecfto d'Âlmeida. Trocaram-se as recrimina- 
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aaçâes j^rímonioaasi, e a recoacUia^ão Umt- 
noiMe impossível. 

Sophia não derramou lagrimas ; baseia en- 
tes ella e Ernesto uma tal fraternidade em 
Lunairtine, que o vulto do inglez já pouco 
logar occupava no coração da mpniua de Xiega 
de Palmeira. 

Aã 4iias senhoras Leites partiram, depois 
de se teiram despedido muito fnameoíe da 
visoondessa. 

O consftUieiro Castro, que nada percebia 
do que se passara, vendo a despedida gelada 
da viscondessa e de Sophia, di;iia paiia o coa- 
jdheiro Barata : 

— Tantome animis ^destíius in» I 

No mesmo dia da partida, a viscandiesaa, 
entregando um masso de cartas, atado com 
uma fita preta, a Eduardo, dizia-lbe om pre- 
•oáQa de Amélia : 

— Abi tem a explicação da aoeaa decâsín 
40 jftrdim, ihi tem, meu caro Eduardinb^, o 
mgjtmio da pobro viocoiQdewa. 
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— Não o posso eu saber também, minha 
bM protectora? disse Amélia. 
— Hw^de sabel-O) qus^o. . . 
—Quando? 

— Quando Eduardo for teu marido. 

A viscondessa dizia isto, vestida já com 
trajo de viagem. N'este momento apparecia 
o conselheiro Castro. 

— O que é isso, viscondessa? exclamou 
elle espantado. 

— Deixo-o em paz, conselheiro. 

— Ubi solitudinem faciunt^ pacem appelanif 
exclamou tristemente o digno Castro. 

O que fez com que o visconde dissesse para 
sua mulher, quando se metteu na carroa- 
gem: 

— Se ficamos mais um dia, estavas viuva, 
Albertina. 

— Porque? perguntou a viscondessa, que 
se debruçava da carroagem para se despe- 
dir com os olhos arrazados de lagrimas de 
Eduardo e de Amélia. 

— Porque eu morria com uma indigestão 
de latim. 
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N^essa mesma noite, Eduardo, sõsinho no 
seu quarto, lia, com ávida curiosidade, o 
masso de cartaer que a viscondessa lhe en- 
tregara. 



VI 



o MASSO NEGRO 



1/ CARTA 



A TiscondesM de A. • • á maqnesa de L. . . 

Guimarães 8 de novembro de 1860. 

Minha qaerída JalieU 

Tu nunca fizeste profundas reflexOes sobre 
a sorte das cartas, d'essas mysteriosas yiajan^ 
tes, que recebem indifferentemente as con- . 
fídencias da tristeza para as irem depositar 
no seio da alegria, e que passam, com o 
maior estoicismo, dos quartos mesquinhos da 
pobreza para os doirados salões da opulên- 
cia? 

Não de certo I As reflexões philosophicas 
são completamente inúteis ás elegantes mar- 
quesinhas, que,, recostadas á noite nos ca- 
marotes de S. Carlos, que são o throno da 
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8ua formosura, yéem agítar-se extática e des- 
lumbrada, uma platéa de yassallos. A philo- 
sophia, minha boa Laura, é o recurso das 
viscondessas exiladas em Guimarães. 

Comtudo, bon gré, mal gré, has-de inclinar 
durante cinco minutos a tua fronte limpida, 
e has-de pensar na sorte d' esta carta, que, 
sendo estripta pela tua travessa de collegio 
n'uma sombria cidade do Minho, ha-de ser 
lida por ti na risonha capital da nossa pa- 
tria. 

E, para dar mais relevo ao parallelo, vou 
descrever-te a sala em que te estou escre- 
vendo. 

' Era um vasto salão : cúpula altiva ; 
espaldares de sala almofadados 

c tudo o mais que diz Thomaz Ribeiro ; mas 
infelizmente era assim no tempo do bisavô 
dó visconde; hoje quantum mutatus ab illo, 
como diz um padre a respeito do qual muito 
havemos de conversar. 

Od criados velhos chamam a esta sala a 
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sala vermelha, e dizem elles que se chama as- 
sim porque o forro das paredes é de damascd 
vermelho. Como o tal damasco me está ven- 
do escrever, não quero dizer uma coisa que 
lhe seja desagradável, mas sempre te confes- 
sarei baixinho que é já impossível perceber* 
lhe a côr. 

O salão é vasto, mais comprido do que lar- 
go, e tendo n'uma das paredes suspensos os 
retratos dos antepassados do visconde. Está 
caindo a noite, e as janellas, que se rasgam 
na parede fronteira, inundam com o vago cla- 
rão do crepúsculo essas figuras sombrias, im- 
moveis nas suas molduras doiradas. Sentada 
n'uma das extremidades d'esta immensa qua- 
dra, tendo apenas um castiçal sobre a moza 
em que estou escrevendo, vejo as sombra^ 
amontoarem-se no fundo da sala, aonde nem 
chega a luz da vela, e oiço não sei que vagos 
rumores, que julgo serem as mysteriosas con* 
versações d'esses feios fidalgotes, que estão 
nos seus nichos de lona, todoç escandalisadot 
por verem junto de si uma rapariga de vinte 

e dois annos I 
13 
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Eu gosto immenso d'ísto ! Acho um prazer 
incrível n'este vago frisson^ que me percorre 
o corpo, ao sentir-me sósinha n'um dos vaa- 
tos salões do meu antigo solar ! Se eu fosse 
a marqueza de Lusacia, de que falia Victor 
Hugo na sua Lenda dos séculos, não havia de 
pedir aos menestréis que me fizesseiji compar 
nhia no velho castello dos bosques, e havia 
de passar uma noite sublime n'essa medonha 
sala, onde 

Le mur fuit dans la hrume et semble ilUmité 

Deixa-me agora seguir a minha carta, po- 
bre pombinha mensageira, que está tremendo 
de frio na atmosphera húmida de uma sala 
de Guimarães, emquanto eu lhe estou con- 
tando silenciosamente as confidencias, que 
harde ir segredar ao ouvido da minha boa 
Julieta. Deixa-me seguir com a imaginação o 
seu vôo ligeiro, e, atravessando o espaço tão 
rapidamente como Fausto no manto de Me- 
phistopheles, deixa-me entrar com ella no teu 
boudoir encantador. Escondida por traz das 



— 495 — 

■ 

bambinellãs de cassa, deixa-me ser inyisíyel 
testemunha da tua agradável surpreza, quan- 
do, pegando na carta indolentemente, reco- 
nheceres no sobrescripto a letra miudinha da 
tua boa amiga. 

Deixa-me sorrir também, quando um sor- 
riso entre-abrir os teus lábios de coral, mos- 
trando as brancas pérolas, como diria ha-de 
haver quatro annos um certo marquez que 
eu conheço, e quando tu disseres, embrulhan- 
do-te bem no teu chaile de abafar : Que ma- 
nia teve aquella pobre viscondessa de ir re- 
fugiar-se na Sibéria ? 

Altos mysterios financeiros, sr." marqueza, 
mysterios que nem v. ex.' nem eu somos ca- 
pazes de entender, felizmente para nós. O 
visconde fallou-me uma vez nos seus caseiros, 
que o roubavam, nas suas quintas abandona- 
das, no dinheiro que se gastava em Lisboa, 
louvou depois extasiado as doçuras da vida 
bucólica, disse-me que o Minho era o jardim 
de Portugal, chegou até no seu enthusiasmo 
a citar um trecho de um livro, que elle man- 
ca tinha lido, e, depois de ter desperdiçado 
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comigo thesouros de eloquência, que o leva- 
riam á camará, se deslumbrasse com elles os 
eleitores de um circulo, apresentou-me dois 
bilhetes do vapor Lusitânia, que partia no dia 
seguinte para a cidade invicta. 

O bom do visconde tinha-me cortado a re- 
tirada. Não havia que hesitar; partimos, e 
aqui estou eu feita castellã d'este solar car- 
rancudo, situado n'uma das ruas mais feias 
da velha Guimarães, e cujos muros negros o 
sol nem quer doirar ; porque o formoso Apol- 
lo, que a antiguidade devaneou, niquento co* 
mo um peralvilho actual, tem medo de sujar 
os seus raios de oiro, fazendo-os atravessar o 
lamaçal infecto, digno fosso da minha nobre 
fortaleza. 

Imaginas facilmente que a tua amiga, cu^ 
riosa como é, tem percorrido em todos os sen- 
tidos a primeira capital da monarchia. Fiel 
respeitadora das tradições históricas, visitei 
o velho castello, conversei com a boa Custo- 
dia, ultima vergontea d'um tronco plebeu^ 
mas celebre^ cujas vergonteas passadas (vé 
oomo eu sustento a comparação) tem gusti> 
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dado religiosamente aquelle sombrio moau- 
mento. Mostrou-me a torre de menagem, on- 
de o grande rei D. Affonso Henriques encar- 
cerou sua mãi D. Tareja; disse-me que esti- 
vera alli presa uma rainha ; e deu-me a en- 
tender que essa rainha seria talvez mãi do 
ST. D. João VI, monarcha, além do qual co-» 
meçam para a boa Custodia os tempos fabu- 
losos. 

As funcções religiosas são aqui o meu xmi- 
CO entretenimento ; e repara bem n'esta phra- 
se, porque já deves ter presentido que ainda 
não principiou p verdadeiro assumpto d' esta 
carta, e que o motivo principal, porque eu 
te escrevo, tem-me acudido immensas vezes 
aos bicos da penna, não tendo eu feito senão 
repellil-o com uma descarga de banalidades. 
Esta phrase por conseguinte é o elo que deve 
ligar o meu doido prefacio ao meu romance, 
porque é um verdadeiro romance o que eu 
te vou contar, minha querida Julieta. 

«Um romance em Guimarãs?» dizes tu com 
desdém. Sim, minha senhora, um romance 
em Guimarães I não querem ver a louquinba 
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que julga que os romances só se podem ani- 
nhar nas salas de Lisboa? 

Também por cá os ha, senhora marqueza, 
e dos mais completos. 

Era ao descair da tarde, e o sol, mergu- 
Ihando-se no occidente. . . tu dispensas-me 
do tom pomposo dos romancistas officiaes, 
não é verdade? Começarei mais singeli^ 
mente. 

Uma tarde d'estas, tinha eu ido á egreja 
da CoUegiada assistir não sei a que solemni- 
dade religiosa. As sombras do crepúsculo en- 
volviam a antiga nave n'um véu de mystica 
poesia. O clarão trémulo dos cirios esclarecia 
vagamente a multidão ajoelhada. O órgão ge- 
mia melancholico, derramando no templo as 
suas ondas de tristeza. A plangente melodia 
ora parecia elevar aos céus o echo puriácado 
das preces do povo, ora derramava sobre nós 
não sei que longiquo reflexo dos hymnos ce- 
lestiaes. Senti-me triste, e n'esse instante ju- 
ro-te que percebi os extasis dos monges, que 
trocavam as alegrias do mundo pelos gosos 
ineffaveis das mysteriosas conversações com 
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os archanjos, que rasgavam as trevas da cella 
com a alvura das suas azas cândidas. 

N'este momento appareceu no púlpito o 
vulto do padre que ia pregar. 

Parecia que o acaso tinha sido meu confi- 
dente, e que tinha transformado em realidade 
uma das visões^ que me atravessavam o espi- 
rito. 

Imagina tu um padre de vinte e tantos an- 
nos, com uma figura de apostolo, e com um 
rosto de archanjo. Nas suas feições juvenis, 
formosas e regulares, tinham de certo preco- 
ces macerações, cravado a sua garra inflexi- 
vel. Nos seus olhos azues, rasgados e expres- 
sivos, devia ter brilhado outr'ora a doce luz 
dos affectos terrestres; mas via-se que uma 
vontade poderosa tinha substituido a essa luz 
serena a chamma sombria do ascetismo. Â 
testa contrahida e os lábios frementes indi- 
cavam que refervia lá dentro uma cataracta 
de eloquência, que se la despenhar sobre o 
auditório em ondas de indignação. Â sua bel- 
leza realmente notável não era comtudo a 
formosura suave do archanjo consolador» era 
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ft formosura severa, ainda que celeste, do 
mensageiro das iras do Omnipotente. O seu 
Yulto crescia na sombra, e a negra batina, 
que trajava, dava um grande realce á palli- 
dez marmórea da sua physionomia. 

Tu de certo ficas espantada, minha Julieta, 
das minuciosidades a que eu desço. Pois não 
tens rasão. Se eu te disse que te ia contar 
um romance, devias esperar que fosse ro- 
mancista escrupulosa, e que te fizesse conhe- 
cer perfeitamente os personagens, que devem 
entrar em scena. 

Calára-se o órgão, e a voz solemne do sar 
cerdote elevou-se de repente para citar o 
texto latino do sermão. Depois principiou. 

Fallou nas doçuras da vida monástica, des- 
creveu os encantos da soledade ascética, e 
fez-nos assistir em espirito ás mysteriosas vi- 
gilias d'esses monges da idade media, que 
liam claramente nas letras de oiro do firma- 
mento a indizivel epopéa da Creação. Dei- 
xando voar o seu espirito atravez dos séculos, 
inclinou-se respeitosamente perante esses vul* 
tos veneráveis, que partiam sem o mioímo 



— 204 — 

pesar os laços das affeições camaes, e se re- 
fugiayam no deserto para poderem' contem- 
piar, a sós com Deus, a sua face esplendida. 
Depois, f aliando na actualidade, a sua voz 
tornou-se mais vibrante, e o seu rosto, illu- 
minado pelos clarões cambiantes que fluctua- 
^ram na egreja, assumiu a expressão da ma^- 
gestade terrível. Estygmatisou profundamen- 
te a decadência da egreja, e fulminou a frieza 
da fé moderna. Confessou tristemente que o 
espirito divino nem sempre se dignava bai- 
xar ás almas dos ministros do Senhor; por 
que esses tabernáculos nem sempre eram pu- 
ros bastante para conter no seu seio a arca 
da alliança. Lastimou indignado que os levi- 
tas do templo não tivessem força bastante 
para subjugar o demónio tentador, que affi- 
yelava no rosto infernal a mascara celeste do 
anjo da familia. Como a Sybilla de Octávio 
Feuillet, o joven apostolo queria que o sacer- 
dote, isolado no presbyterio ou no recinto 
sagrado, apparecesse aos fieis como um vulto 
âublime, quando exercesse as suas augustas 
funcções. E havia um tal esplendor no seu 
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olhar, tuna tão firme convicção na sua yoz, 
cercavarUie a fronte um tal reflexo da auréola 
evangélica, que todos o escutavam fremen- 
tes e attentos, como se o púlpito se houvesse 
transformado no chammejante ' Sinai, e esse 
mancebo de rosto femenil fosse um novo Moy- 
sés, que repetisse, palavra por palavra, as 
inspirações do Omnipotente. 

Desceu do púlpito, e ao mesmo tempo o 
visconde veio ter comigo, offerecendo-me o 
braço para sairmos da egreja. Ao chegarmos 
á porta, encontrámos o bello pregador, que 
se affastava lentamente, absorvido talvez n'al- 
guma vaga rêverie religiosa. 

— Bellissima estreia, sr. padre Henrique 
disse-lhe meu marido, ao passar junto d'elle. 

— É bondade sua, sr. visconde, respondeu 
o pregador. 

— Apanhei-o em boa occasião, accrescen- 
tou meu marido alegremente, vou apresen- 
tal-o á viscondessa como um grande orador, 
e como um grande criminoso. 

— Criminoso, eu, tornou o padre Henrique, 
fazendo-se ligeiramente corado. 
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— De certo; pois has-de acreditar, conti- 
nuou o visconde voltando-se para mim, que 
tem recusado obstinadamente apparecer em 
nossa casa? Conto comtigo para o convence* 
res. 

— É um encargo diflficil, respondi eu rin- 
do; mas, se o sr. padre Henrique não tem 
motivos fortissimos, que obstem á realisação 
dos nossos desejos, espero que se deixará per- 
suadir. 

— Eu, minha senhora, respondeu elle in- 
dinando-se, sou um pobre sacerdote, comple- 
tamente deslocado n'uma sala. No meio das 
alegrias d'uma festa é a negra batina uma 
nódoa de tristeza. Não deve procurar as pom- 
pas do mundo quem fez voto de fugir d'el- 
las. Quem diz ao cadáver : «Levanta-te, e vai 
sentar-te de novo ao banquete da existência?» 
Pois creia, minha senhora, que a mortalha 
negra é ainda mais pesada do que o branco 
sudário « 

. — Engana-se comtudoí, insisti eu com a mi- 
nha voz mais suave, se julga encontrar nas 
salas do nosso palácio arruinado as pompas 
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doesse mundo que eyita. Encontra apenas ã 
doce convivência, a leitura grave, e a con- 
versação serena em torno da mesa, tudo isto 
temperado com algumas ^chávenas de chá. E 
uma scena intima da vida ingleza que veio 
refugiar-se em Guimarães. 

— Ainda agora no meu sermão, respondeu 
elle gravemente, mas encarando-me ao mes- 
mo tempo com um ardor extraordinário, disse 
o que pensava acerca dos deveres do sacerdó- 
cio. Eu sou ainda um dos poucos que consi- 
deram como imi dever praticar estrictamente 
as theorias que adoptam. O que digo cum- 
pro. 

— Tenho só um argiraiento a oppôr-lhe. E 
singelo. Peço eu. 

Elle inclinou-se, e depois, com uma voz 
reconhecidamente alterada : 

— V. ex.*, disse elle, faz-me passar por 
uma das provações mais duras da minha exis- 
tência de sacrifícios. Torna um pouco mais 
pesada a cruz que tomei com alegria aos hom- 
bros ao entrar na carreira sacerdotal. Mas, mi- 
nha senhora, a minha resolução é inabalável 
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£sta resistência inesperada, ' no momento 
em que eu descortinava no meu adversário 
todos os symptomas da prostração, exaspe- 
rou-me, Levára-me tanto adiante o ardor da 
lucta que o meu orgulho não admittia a pos- 
sibilidade de recuar. Fiz um gesto de impar 
ciência e accrescentei : 

— O sr. padre Henrique deve necessaria- 
mente explicar de um modo mais satisfatório 
essa extraordinária recusa. É uma prova de 
desconsideração, que se deve basear forçosa- 
mente em sólidos alicerces, que não podem 
ser outros senão ou o desprezo que sente 
por nós, ou a inconcebivel antipathia que eu 
immediatamente lhe inspirei. 

— A mim? bradou elle, e no seu olhar ful- 
gurou de repente uma inexplicável chamma ; 
apagando-a, porém, logo com um supremo es* 
forço de vontade, continuou : 

— O clero do nosso tempo tem infelizmente 
fundamentado essa suspeita de v. ex.*. Não 
se imagina que haja um homem, que tome a 
sério as graves obrigações da sua missão su- 
blime, e que tenha animo pan trocar os fet» 
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tins ruidosos do mundo pela suave soledade 
do presbyterio. Ha-os ainda. Desculpe-me v. 
ex/ se eu entendo que devo sacrificar a vã 
reputação de cortezia ao austero dever, que 
é n'este mundo a minha estrella. Nenhum 
dos motivos, que v. ex.* apontou, é verda- 
deiro, escuso de Ih' o dizer. Mas, custo o que 
custar, não devo desviar-me, nem por um ins- 
tante, da árida estrada que vou trilhando, e 
na qual, quando os abrolhos me rasgam pun- 
gentemente os pés, tenho como refrigério o 
-suave bater das azas do archanjo luminoso, 
que sinto vagamente caminhar a meu lado. 

— E julga que esse archanjo o abandona- 
ria ao entrar em minha casa? Pobre profana 
que eu sou que nem os anjos do Senhor se 
atrevem a visitar-me o limiar. Tentemos a ex- 
periência. 

E, dizendo isto a sorrir-me, tinha posto 
a minha branca mão (não me tenho feito feia 
em Guimarães, sr.* marqueza ; tenho-me feito 
um ponco vaidosa, e coquette^ accrescentas tu, 
em que se ha-de a gente entreter?) no braço 
do padre Henrique. Senti-o estremecer, vi- 
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lhe os lábios agitarem-se vagamente, percebi 
que se fizera ainda mais pallido, se é possi- 
vel. Era certo o meu trinmpho. 

Mas de repente carregou o sobr'ollio, des- 
viou-me violentamente, e, apertando com as 
mãos a cabeça, fugiu como um doido pela 
rua fora. 

Eu e o visconde ficámos estupefactos (o 
visconde já o não estava pouco havia um bom 
pedaço). Eu fiquei alguns momentos pensar 
tiva, procurando obter a solução d*aquelle 
enigma de batina, e afinal desatei a rir per- 
didamente. 

Decididamente tinha eu a honra de ser ele- 
vada pelo padre Henrique á inesperada digni- 
dade de demónio tentador. Aos olhos d*elle 
a minha pobre mão transformára-se de súbito 
em garra de Satanaz, e selntira no meu len- 
ço, que estaria, quando muito impregnado 
em jockey cluby um vago cheiro do enxofre 
do averno. Era eu a serpente, que induzia 
aquella Eva do século desenove á conquista 
do pomo vedado de uma chávena de chá. 
Obedeço ao contra-regra, e, já que elle me 
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encarregou d'esse papel, hei-de cumpril-o até 
ao fim, custe o que custar, como elle diz. 

Que immensa carta, minha querida Julieta, 
e que extraordinária vocação que eu teria 
para não ser m."* de Sévignél Mas, como es- 
tou cançada de escrever, dou um golpe de 
Estado, e concluo, promettendo-te a conti- 
nuação d'este romancinho, que tão bem se 
annuncia. 

Beijo a tua linda face, e protesto que sou 
sempre, sempre e sempre 

Tua amiga do cora^ 

Albertina 



í.* CARTA 

Henrique de Castro a Paulo de Lima 

Guimarães 16 de novembro de 1860. 

Meu bom amigo 

Estás de certo espantado do meu sileii€iil« 
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e, á noite na solidão do teu modesto quarto 
lembras-te provavelmente dos epithetos de 
David e Jonathas, pelos quaes éramos conhe- 
cidos no seminário, e perguntas a ti mesmo, 
David inconsolável, se o austero Jonathas te 
esqueceu. Esta carta vai responder á vaga 
pergunta, que a tua delicadeza de amigo te 
impediu de formular em palavras. 

Não te esqueci, bem o sabes; mas n*estes 
últimos tempos sentimentos tão extraordiná- 
rios se tem combatido no meu peito, que es- 
perei que as ondas ^e acalmassem um pouco 
mais, para eu poder interrogar a minha cons- 
ciência, e confiar depois a resposta, que ella 
me desse, não só ao amigo, mas também e 
principalmente ao confessor. 

Tu conheces^ Paulo, as minhas inabaláveis 
convicções, e conheces também a minha quasi 
indomável organisação. Presenciaste no se- 
minário algumas d'essas luctas horriveis, em 
que o meu espirito arquejante tentava despe- 
daçar os laças camaes, e, quando entrevia já 
a ineífavel brancura dos archanjos que o ani- 
mavam, caia de novo prostrado fatalmente na 

14 
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ínextricavol rede das tentações mundanas. Â 
historia d* essas luctas, Paulo, tem sido a ter- 
rível historia da minha existência. 

Como era formoso o meu ideal I Atraves- 
sar o mundo, involto no luminoso manto da 
minha impeccabilidade 1 Dar ao clero um su- 
bido exemplo, e ter na fronte como que o re- 
flexo da immaculada alvura da minha cons- 
ciência! Viver n'uma Thebaida moral e ter 
o- meu quarto povoado de visões celestiaes I 
Perguntar a Deus o segredo da existência com 
uma voz tão serena, e fitar na sua esplendida 
face um olhar tão puro, que talvez o Omni- 
potente, sorrindo, erguesse ante meus oIJigs 
ávidos uma ponta do véu que esconde os 
mysterios da natureza! Era grandioso, não 
era? 

«Deixemos os outros, dizia eu, transforma- 
rem o sacerdócio sublime em sórdida especu- 
lação. N'este século, em que a sagrada cruz 
é para uns bandeira sublime e para outros um 
madeiro que nada significa, refugiemo-nos 
com ella no cimo do Calvário, e mostremol-a 
de lá, radiante e immaculada, ao povo costu- 
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mado a vel-a entre a lama em que se roja'. 
Nâo chegue ao nosso ouvido nem um débil 
echo das paixões da terra, e, quando Deus 
nos chamar á sua presença, vôe o nosso es- 
pirito sem esforço a abrigar-se no esplendido 
azul, de que se foi aproximando. Embora na 
trabalhosa subida venham as vaias da mul- 
tidão tomar mais pungentes os abrolhos da 
estrada, embora cada passo, dado por nós na 
amargosa rua, tenha por animação uma gar- 
galhada de ironia, caminhemos sempre impá- 
vidos, e, ao chegarmos ao cume da monta- 
nha, mostremos a Deus serenamente o livro 
da nossa consciência, cujas figuras brancas 
nem sequer foram maculadas pela sombra de 
uma tentação. 

Ahi tens tu, Paulo, quaes eram os meus 
pensamentos quando, debruçado sobre os li- 
vros santos, me enlevava horas inteiras na 
immensa poesia que elles respiram. 

Como tudo se amesquinha, perante esse 
sublime poema do Evangelho I Como é pòssi- 
vel contemplarem-se sem desdém os prazeres 
da terra, quando se tem os olhos deslumbrar 
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dos pela immensa luz da auréola do salva- 
dor I Que vaidades do mundo yalem a ine- 
fável gloria de ser o interprete escolhido, o 
confidente mysterioso, o apostolo eleito da 
Divindade ? E nSo será prazer em vez de sa- 
crifício conservar sempre puro e perfumado 
o coração, que deve ser visitado pelo Senhor, 
o templo aonde deve baixar a mystica pom- 
ba, o tabernáculo onde deve poisar a arca da 
alliança ? 

Ohl porque uniu Deus a um espirito, tão 
feito para o comprehender, um corpo tão ao 
cessivel a todas as tentações mundanas T Dan- 
do á minha alma estas aspirações sublimes, 
porque fez tão forte o invólucro material ? E, 
se são tão rijas as paredes do cárcere terreno 
que as não pôde romper o espirito ancioso da 
liberdade, porque me não envia o archanjo 
da morte, como outr*ora enviou ao apostolo 
um dos seus anjos para descerrar-lhe as por- 
tas da prisão? 

Não o sei. Infelizmente nas minhas horas 
de vigilia vejo . passar entre mim e as sagra- 
das paginas, em vez das cândidas visões que 
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evoco, mil vultos gentis de demónios tenta- 
dores I Quando o meu espirito procura con- 
templar serenamente os esplendores da Eter- 
nidade, lá se me vão os olhos do corpo enle- 
vados na chammejante luz de um olhar fas- 
cinadori Vóo a prostrar-me ante o altar de 
Deus, e fico-me adorando os idolos terre- 
nos I Ministro de Jehovah, queimo incensos 
aos pés do irresistivel Baal da formosura 1 Te- 
nho nas tranças doiradas o bezerro d'oiro, 
por quem professo uma cega idolatria I E de- 
balde luctOy debalde procuro domar a minha 
rebelde organisação I Como um cavallo fogo- 
so, que, na carreira desenfreada, só obedece 
ao cavalleiro, quando vè diante de si as pa- 
vorosas fauces do precipicio, assim os meus 
sentidos rebeldes só me obeclecem, quando 
se vêem próximos do abysmo, onde desappa- 
receria a minha alma partindo os laços dos 
votos sacerdotaesi Que luctas estas, Paulo I 
£ que dramas horrendos se me não travam 
is vezes no intimo do peito I 

Tu sabes que foi este o motivo que me 
obrigou a sair de Lisboa, e a procurar um 
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abrigo ii'algain niodosto preábyterio provÍA- 
ciiano. Longe do i>i;Uicio do mimdo escutsree 
loelhor a voz da Providencia I Âs brisas frm- 
cas do campo acalmam depressa os fervidos « 
sentidos. Já que o século me nega o recurso 
de um convento, abrigo-me, exilado do mun- 
do, n*este claustro de verduras, onde tenho 
por cella uma casinha humilde, cujas paredes 
aio tapetadas pela baunilha e pela madrasil" 
va, onde o templo é a immensidade, e onde 
rezo matinas com o doce acompanhamento 
dos pássaros da alvorada. 

Parecia-me que esta idéa me fora sugge- 
rida pela Divindade I Fui tâo feliz nos primei- 
ros diasl 

O meu axijo máu levou-me a pregar na 

« 

igreja da CoUegiada. Â casa do Senhor inti- 
midou talvez o anjo das trevas. Não ousou 
perturbar-me no recinto sagrado; esperava- 
me- á porta para se vingar bem cruelmente. 
Não me atrevo a contar-te a scena rápida 
em que fui, bem a meu pesar, actor. Dir-te- 
hei apenas para te fazer comprehender o cesto 
da minha carta, que a Wsoondessa de B..., ^se- 
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nhora, cuja fama de belleza tinha sido iotcen- 
tívo para eu a evitar, empregou todos os ri^ 
cursoe da garridice , desenvolvendo toda a ixb 
« femal astúcia de uma mulher caprichosa, 
para me obrigar a ir a sua casa. Não o con*- 
seguiu. 

Ah I • mas, emquanto eu luctava animosar 
mente contra as instancia da viscondessa, ga^ 
nhava ella em mim um alliado poderoso oon* 
tra mim mesmo. O olhar meigo e acariciador 
que em mim fitava, a luz provocadora que 
dardejavam os seus negros olhos aveludados, 
a graciosa ondulação com que agitava as suas 
tranças d'ébano, que rescendiam voluptuosi- 
dade, o sorriso infantil, que lhe entreabria 
os lábios gentíi^,^ formando-lhe ao mesmo t^oir 
pe duas covinhas tentadoras nas faces. .\ 
Ohl Paulo, não leias ^te período, tu, despre* 
tencioso mas verdadeiramente capito sacer- 
dote, como deves desprezar o teu íntíno 
amigo, que no seu orgulho absurdo se jacta* 
va de ser o exemplo do clero, e que oede á 
tentação vulgar de descrever os vãos encan- 
tos da formosura material I 
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FoBse como fosse, o que é certo, Paulo, é 
que essa mulher me enlouqueceu a ponto de 
me fazer fugir como um doido para poder 
conservar a isenção que procurei, saindo de 
lisboa. 

Refugiei-me em casa, e, deitando-me sobre 
a craaa, desabafei em solutos. Depois de tanto 
luctar, depois de tanto combater, chegara 
apenas a convencer-me da inutilidade dos 
meus esforços, e da facilidade com que esse 
grão de areia, a que nas salas se dá o nome 
de coqaetterie^ podia fazer tombar o carro do 
meu orgulho. 

Alta noite yieram-me chamar para ir mi- 
nistrar os soccorros da religião a uma pobre 
mulher, para quem tinha soado a hora do pas- 
samento. Chovia immenso; ao anoitecer, ti- 
nharse levantado uma tempestade, e o vento 
batia com furor nas portas e nas janellas da 
minha residência. Âgradou-me essa tormenta 
providencial, como deve agradar o cilicio la- 
go depois da tentação. 

O caso era urgente, e portanto, depois de 
ir buscar os Santos Óleos, puz-me logo a oa- 
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miahoy acompanhado pelo homem que me 
viera chamar. 

A agua caia em torrentes, e batia sinistra- 
mente nas pedras das ruas escuras de Gui* 
marães. O vento soprava com violência, e 
os relâmpagos, que illuminavam de vez em 
quando os campos que rodeiam a velha cida- 
de> mostravam-me as arvores curvadas todas, 
como uma procissão de espectros negros, ao 
Bopro do vendaval. 

Eu saboreava com delicias a amarga vo- 
luptuosidade da tormenta. 

Chegámos á porta do palácio da viscon- 
dessa de B... O meu conductor parou. 

— E aqui? perguntei eu com um espanto 
que tu facilmente comprehenderás. 

— É, sim senhor, foi a resposta que obti- 
ve, a moribunda é creada do sr. visconde. 

Deves confessar, Paulo, que era dura a 
provação a que Deus íne sujeitava. A mais 
heróica fortaleza não resistiria facilmente; 
como poderia resistir a minha fragilidade ? 

Entrei ; estava tudo a pé. A velha creada 
era muito da estimação da viscondessa; por 
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iflso se lhe prodigalizayam os maiores ^ 
velos. 

A pobre mulher nem me conheceu. Os 
olhos, que, cerrados para a terra, se descer- 
ravam para o céu, deslumbrados pela esplen* 
dida visão do throno augusto do Om&ipo- 
taite, não podjam já ver a luz da religião^ 
pallido reflexo do fulgurante sol que a morte 
lhe entremostrava. 

Depois de empregar todos os esforços, veiir 
do que era inútil a minha presença, sai. No 
corredor encontrei a viscondessa. 

— Vai-se já embora, sr. padre Henrique? 
perguntou-me ella com doçura. 

^— Sim, minha senhora, respondi eu secca- 
mente. 

— Peço-lhe que acredite, continuou ella, 
baixando os olhos e com uma adorável e^ 
pressão de timidez na voz, peço-lhe que aore- 
jdite que só a extrema urgência dos socoorros 
espirituaes para esta pobre mulher me obri" 
gou a mandal-o chamar. Sabia a repugnância 
com que o sr. padre Henrique viria a esta 
casa, e só, depois das instancias dos médicos, 
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jresolYÍ incommodal-o. Talvez por is^o texUm 
que dar contas a Deus. 

— Eu nunca me recuso ao cumprimento de 
um dever, minha senhora; assim que mft 
saandasse chamar viria inmiedlatamente. Âgo« 
ra, se me dá licença, retíro-me. Â minha mifh 
são está acabada. 

— Sei que as minhas observações lhe serão 
suspeitas; assim a que eu lhe vou fazer ti* 
midamente, e que me é apenas inspirada pela 
affeição que sempre tive a essa pobre Delphi* 
na, estou certa que o não demoverá da sua re- 
solução. Mas não acha que pôde vir ainda al- 
gum momento lúcido, no qual seria o confes- 
8ar-se grande allivio para a triste velha ? Fa* 
ça o que quizer; eu apenas lhe lembro. . . 

O demónio da tentação disfarçava^se em 
ainjo do dever. Mas que resolução podia eu 
tomar? Fiquei. 

A viscondessa nem parecia reparar no seu 
triumpho. Passando adiante, ligeira e gracio- 
sa Qomo um passarinho, conduziu^me ao s^ 
Ião. 

Arjdiam duas velas em dma da meza* O 
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yisco&de, sentado n'uma poltrona, com um 
charuto apagado entre os dentes, dormia. 

Acordou sobresaltado, quando nós entrá- 
mos. Olhou para mim estremunhado, esten- 
deu-me uma das mãos, bocejou, abrhi os bra- 
ços, reaccendeu o charuto, e dísse-me com 
uma voz de somnambulo : 

— Ora ainda bem que veio, padre Henri- 
que. Fique a fazer companhia a minha mu- 
lher que estou a cair de somno. Muito boas 
noites. 

Pegou n'um castiçal e retirou-se. 

Ohl em que horríveis situações nos coUo- 
ca, a nós outros padres, o caracter sacerdo- 
tal I Ninguém se receia de nós, e os maridos 
confiam-nos suas mulheres com tanta seguran- 
ça, como se nós fossemos uns entes superiores 
ou inferiores á humanidade. Ou nos julgam 
santos, ou nos consideram os eunuchos moraes 
do vasto harém da sociedade civilisada. 

Quantas vezes a situação excepcional, em 
que me coUocavam os meus deveres ecclesias- 
ticos, me sujeitou a horríveis provações I 
Quantas vezes, no recinto do confessionário, 
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senti eu a febre das paixões mundanas vir 
alterar-me a voz, que pretendia ser severa, 
quando, a sós com alguma formosa donzella, 
lhe escutava confidencias, que me perturba* 
vam mais a mim do que á ingénua confes- 
sada. 

Tenho de cór um trecho de um livro que 
o nosso condiscípulo Barbosa levara ás es- 
condidas para o seminário, e que me impres- 
sionou immenso por ser a fiel traducç&o dos 
meus pensamentos. Não me lembra qual era 
o livro, sei que dizia assim, fallando dos pa- 
dres: 

«Prohibem-lhes o amor, o casamento so- 
bretudo, e apesar d*isso entregam-lhes as mu- 
lheres. Não podem ter uma, e vivem com to- 
das, não só familiarmente, mas intimamente, 
possuindo a sua confiança, conhecendo o. se- 
gredo das suas acções occultas, e de todos os 
seus pensamentos. A innocente donzellinha, 
ainda abrigada debaixo da aza maternal, es- 
cuta o sacerdote que a chama, que lhe falia 
a sós, e que lhe nomeia o peccado, antes 
d*ella poder peccar. Sósinhos, e, não tendo 
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par testemunas senão as paredes e as àho- 
badas da egreja, conversam. Em qué? Ail 
etín tudo o que não é innocente. Faliam ou 
antes murmuram com voz baixa, e as suas 
bocas se approximam, e os seus hálitos con- 
fundem-se. Isto dura uma hora e renova-se 
frequentes vezes.» 

Sék) infelizmente grandes verdades estas 
que citei. Mas, se d'essas perigosas conversa- 
ções sae sempre ligeiramente maculado o caur 
dido véu da innocente, ah I quanto ellas não 
affrouxam os laços que ligam o sacerdote ao 
altar! 

Desculpa esta comprida digressão. Era ne- 
cessária para te fazer perceber o estado em 
que me deixou a inesperada saida do vis- 
conde. 

A chuva continuava a cair com volencia. 
Fui-me encostar á vidraça de uma dás janel- 
las, e fiquei-me a contemplar os fios de agua 
que sulcavam os vidros, e as gotas de chuva 
que tremiam, penduradas dos caixilhos. A 
noite estava medonha. Escuridão completa. 
Um dos vidros da janèlla reflectia a imagem 
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do quarto, e no meio das treTas da rua pa- 
receu-me ver surgir o rosto esplendidamente 
formoso da viscondessa. Voltei-me com des- 
peito. 

A viscondessa tinharse como que enroscado 
na poltrona, e enrolava machinalmente pe- 
daços de papel que ia depois queimar na luz 
da vela. Embrulhada n'um chaile com a ca- 
beça languidamente recostada, tudo na sua 
attitude parecia uma provocação horrível. 

— Está uma noite medonha, sr. padre Hen- 
rique, disse ella. 

— É verdade, minha senhora. 

-r-Deve ser triste morrer n'uma noite d'es- 
tas. 

— A morte é sempre uma felicidade, res- 
pondi eu, exprimindo inyoluntariamente em 
palavras o pensamento, que me acudira ao 
espirito; 

A viscondessa olhou para mim espanta- 
da. 
- -^É essa a sua opinião? 

*<^Pciis não é sempre uma felicidade, balbu- 
ciei eu em resposta, abandonar este valle de 
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lagrimas, para ir contemplar na bemayenta- 
rança a face do Omnipotente T 

— Sim, de certo, continuou ella com umas 
adoráveis maneiras de creança, isso é bom 
para as pessoas exemplares.^ Mas eu, que sou 
uma pobre peccadora, que nem sequer me 
confesso todos os annos, tenho muito medo 
de dar contas a Nosso Senhor. 

— Ainda está a tempo de se converter, 
respondi eu procurando tomar um tom de 
severidade, ainda está a tempo de voltar ao 
grémio da Egreja. 

— Eu I Ainda não encontrei apostolo capaz 
de operar a minha conversão! Sou uma es- 
touvanada, se quizerem, mas boa rapariga 
no fundo. Comtanto que me deixem valsar, 
e que não me façam estar de joelhos muito 
tempo, estou prompta a ser o modelo das ca- 
tholicas. Olhe, sr. padre Henrique, peço-lhe 
que se não zangue comigo, mas creia que 
isto é a verdade: Sabe porque eu já me 
não confesso? Porque todos os padres, a 
quem me confessei, tomavam rapé, com a cir- 
cumstancia aggravante de me pregarem mo- 
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ral. Dizem que a salvação de uma pessoa tem 
três inimigos, o diabo, o mundo, e a came^ 
e eu accrescento — e o rapé. Confesso que te- 
nho ódio ao tabaco sacerdotal, e por isso digo 
a Deus mea culpa, mea culpa^ mea máxima 
culpa. Eu, quando ouvi pregar o sr. padre 
Hemrique, tive um presentimento de que não 
pertenceria á espécie por mim detestada. 
Na ausência da caixa entrevi a minha rege- 
neração religiosa. Segui com uma anciedade 
febril todos os seus movimentos. Ohl mas 
quando vi surgir um lenço branco, então a 
alegria inundou o meu pobre coração, pros- 
trei-me no pó do templo e bradei com fer- 
vor: Eu vos agradeço, meu Deus, porque ou- 
vistes compassivo o grito de aflHLicção da vossa 
serva, e lhe enviastes misericordioso um apos- 
tolo, que não usa lenço de algodão vermelho. 

E a endiabrada viscondessa, depois de di- 
zer tudo isto com a gravidade mais cómica, 
desatou a rir como uma louca, ao ver a aus? 
teridade da minha physionomia. 

— Mas essa taboa de salvação fugiu-me, 
continuou a viscondessa, e o missionário que 
1» 
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Deus me enviou, eyita-me em vez de procii- 
rar converter-me. E, quando eu lhe confesso 
as minhas culpas, trata-me com ar severo, e 
diz-me, franzindo os sobr* olhos: «Ainda está 
a tempo de se converter I » Assim ^ão conse- 
gue nada. ^ 

E, depois de me ter arremedado', a viscon- 
dessa lançou-me um olhar travesso, e poisou 
indolentemente o tentador pésinho na tra- 
vessa de uma cadeira, que estava collocada 
entre mim e ella. 

— E comtudo, continuou em voz baixa, 
creio que nos haviamos de entender. Parece- 
me que ha entre nós ambos uma certa iden 
tidade de circumstancias. Creio que somos 
ambos obrigados a travar a mesma lucta com 
idênticas paixões, e que ambos procuramos 
suflfocal-as, eu com as distracções da socieda- 
de, o senhor com as obrigações da Egreja. 

— Que quer dizer ? bradei eu um tanto per- 
turbado. 

— Parece-me, continuou ella, com uma voz 
que já parecia um murmúrio, e tomando ca- 
da vez mais languido o seu olhar, parece-me 
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que o celibato deve ser bem rigoroso para 
um coraçilo ardente, e que a fria idéa do de- 
ver não é bastante para acalmar o ardor dos 
sentidos. Parece-me que o amor consagrado 
pela creatura á Divindade, ainda que tenha 
os extasis e os delirios com que Thereza de 
Jesus o adornava, e que não eram mais do 
que expansõe sapaixonadas do affecto, que a 
devota hespanhola sobrescriptava para Deus, 
para que lh'o desviasse dos homens, parece- 
me que esse amor não substitue sujQGlciente- 
mente as meigas affeições da juventude. Pa* 
rece-me que um rapaz, cheio de fogo, pos- 
suindo uma imaginação perigosa, deve ser 
frequentemente salteiado por esse risonho Sa- 
tanaz, a que a mythologia grega dava o no- 
me de Cupido. Creio emfim que, por mais 
carregada que seja a mascara da austeridade, 
que um sacerdote queira affivelar no seu gra- 
cioso rosto de adolescente, ha-de cair algu- 
ma vez n'uma hora de tentação. 

E os seus olhos fitavam-se em mim com 
uma expressão voluptuosa, e os seus cabellos, 
agitando-se, inebriavam-me de perfumes. 



« 
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Não lhe respondi, e procurei levantar-me. 

— Pôde ser também, continuou ella, su»- 
pendendo-me com o olhar, que uma rapariga 
de vinte e dois annos, casada com imi ho- 
mem de quarenta, não encontre no matrimo- 
nio o ideal devaneado. Pôde ser também que, 
ligada pelo máu destino a um. homem senil, 
que já lhe não pôde ofiferecer amor, porque 
o desfolhou pétala a pétala em todos os re- 
cantos impuros do mundo social, tenha que 
luctar comsigo mesmo para resistir á tentação 
. de revelar a um coração virginal os inefifaveis 
mysterios das intimas affeições. . . 

— Mas, minha senhora, balbuciei eu todo 
tremulo, essas confidencias. . . 

— Pôde ser que ella também precise de ser 
amparada por um braço robusto para não tro- 
peçar a cada passo, pôde ser que haja mister 
de conselhos, de consolações, e sobretudo de 
exemplos. N*essa lucta perigosa, aquelle que 
está mais preparado pela educação e pela von- 
tade para entrar n'ella, deve prestar auxilio a 
quem pôde facilmente succumbir. Creia n'isto. 

— Minha senhora, respondi eu agitadissi- 
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mo, confesso-lhe que tremo de perceber as 
suas palavras. Falla-me em coisas que me 
perturbam por tal formal... Ohl não posso 
continuar a ouvil-a. 

— Bem sabe que ha noites fataes, conti- 
nuou ella, sem parecer ouvir-me, em que tu- 
do se reúne para agitar o caração. Então o 
silencio, a tibia meia luz da sala, a agitação 
tempestuosa da natureza, tudo convida a 
amar, tudo provoca as expansões da sympa- 
thia. Então partem-se todos os laços sociaes, 
esquecem-se todos os deveres de convenção, 
e escuta-se apenas essa voz mysteriosa, que 
vem ao nosso ouvido murmurar essas três pa- 
lavras magicas da senha pagã da duqueza de 
Nevers «Eros, Cupido, Amor.» 

Eu levantei-me. Faltava-me a respiração. Ia 
a dirigir-me para a porta. Não sei como achei- 
me encostado ao espaldar da poltrona da vis- 
condessa. Esta levantou a fronte, e fitou sor- 
rindo nos meus olhos os seus olhos negros. 
Tentei desviar-me' da cadeira, e não pude. A 
voz embargou-se-me na garganta, e, por mais 
que quizesse, não podia desfitar os meus olhos 
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dos d'esse gentil demónio. Com mão tremuU 
atrevi-me a tocar-lhe nos cabellos, recuei im- 
petuosamente, mas, ao recuar, trouxe preso 
á mão o chaile da viscondessa. Os hombros 
mais esplendidos de alvura, mais esculptu- 
raes de formas, se desvelaram aos meus olhos 
perturbados. Eram uns hombros pagãos, que 
fariam arrepender S. Jeronymo de se ter con- 
vertido ao christianismo. Ohl Paulo, como 
t*o hei-de dizer? Os meus lábios, que devem 
sô tocar no santo cálix, ousaram tocar n'a- 
quelle pomo vedado. A viscondessa desviou- 
me brandamente e sorriu. 

Mas n'esse instante os meus olhos encon- 
traram n'um espelho fronteiro a minha paU- 
da imagem. Todo o immenso alcance do sa- 
crilégio, que eu acabava de commetter, se 
me revelou instantaneamente. Medi com hor- 
ror a profundidade do abysmo em que eu 
me tinha precipitado, e um tal desespero se 
apoderou de mim, que uma nuvem de sangue 
me passou por diante dos olhos, soltei um 
grito e caí desmaiado. 
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Quando acordei, brincavam nas cortinas 
brancas do meu leito os raios do sol claro e 
alegre de mn bonito dia de inverno. A mi- 
nha velha creada estava ao pé de mim, e of- 
ferecia-me mn caldo. Julguei que fora um so- 
nho tudo quanto se passara. 

A boa Josepha contou-me que uns creados 
da viscondessa tinham vindo trazer-me em 
braços a casa seriam três e meia da noite^ 
que tivera uma febre violentíssima, e que 
dissera no meu delirio disparates incriveis. 

Sem attender aos seus conselhos levantei- 
me logo para te escrever. Tenho estado, co- 
mo podes imaginar, n'uma agitação immensa 
e com incrivel desespero se tem apoderado 
de mim. Eu não posso viver, Paulo. A mi- 
nha existência seria um inferno. Digo-t'o com 
a maior tranquillidade. Para um crime, como 
o que eu commetti, não ha no mundo expia^ 
ção. 

Absolve-me,' Paulo, como se eu estivesse 
in articulo mortis. Será uma consolação para 
os meus derradeiros instantes, se Deus me fi- 
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zer a mercê de me enviar a morte. Se assim 
acontecer, ó meu bom e fiel companheiro, 
reza algmnas yezes pela alma do 

Teu amigo 

Henrique. 



CARTA 3/ 

A TiBCondeBsa de B... á marquesa de L... 

Minba qaerida JnlieU 

Triumpho, triumpho completei Ah 1 o po- 
der das mulheres não é uma ficção, e decidi- 
damente a coquetterie é a rainha do mundo, 
God save the quem I 

Todas as Evas, quando querem, fazem de- 
vorar aos Adões o fructo prohibido. E não 
lhes fica atravessado na garganta I Qual his- 
toria I saboreiam-n'o que é uma delicia I Devo 
excluir d' esta regra geral o Adão, cuja pros- 
cripção do Paraizo eu me encarreguei de pro- 
mover, porque es§e, apenas lhe tomou o 
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gosto, sentiu-lhe o travo. Estes homens nem 
ao menos tem firmeza na rebellião. 

Contei-tei na minha ultima carta, a inso- 
lência com que um Narciso sacerdotal ousava 
rebellar-se contra as minhas prescripções. 
Contei-te como o severo padre Henrique sus- 
peitara dentro da minha botina á hespanhola 
a existência do pé caprino, que distingue 
a deusa de ^ima das lendas de Alexandre 
Herculano. Fiz-te presentir a vingança por 
mim premeditada. Jurei-te que faria como a 
m."* d'Ermel, d'Octavio Feuillet, curvar-se 
ante mim o Sicambro a adorar o idolo que 
pretendera queimar. Cumpri a minha pro- 
messa. 

Como as letras d'essas cartas mysteriosas, 
que reapparecem quando se approximam do 
fogo as suas paginas apparentemente bran- 
cas, assim a indole voluptuosa d'aquella or- 
ganisação extraordinária se revelou, logo que 
submetti á prova de fogo dos meus olhares a 
candidez immaculada do pobre sacerdote. A 
sua loucura ultrapassou tanto os limites, que 
eu lhe tinha fixado, que, se elle não toma a 
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heróica resolução de desmaiar, eu havia de 
me ver embaraçada. 

Não imaginas o que me tenho rido com 
esta aventura.' Estou com medo de me en- 
contrar com elle. Nem o quero fazer corar, 
nem quero que o pobre moço tenha o traba- 
lho de me exorcismar em regra. 



Âil minha querida Julieta, como eu me 
arrependo de ter começado esta carta n'um 
tom tão jovial, tendo de a acabar de um 
modo tão triste I Ai I minha boa amiga, que 
funestos resultados teve a minha coquetterie I 

Estava eu a escrever-te, quando uma crea- 
da me veio dizer que o padre Henrique me 
desejava fallari Sorri-me, b preparei-me para 
o receber. 

Entrou; quasi que o não conheci. Umas 
olheiras profundíssimas davam um realce in- 
crível ao brilho febril e desvairado do seu 
olhar I Emmagrecera em dois dias, e nas fa- 
ces cavadas aninhára-se a lividez dos cadá- 
veres. 
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Chegou ao pé de mim e ajoelhou. Eu olha- 
va para elle espantado. 

— Antes de morrer, disse-me elle com voz 
triste, quiz pedir-lhe perdão. A scena escan- 
dalosa, que por minha culpa se passou em 
sua casa, havia de a affligir. Desculpe>me. 
Porque lhe deu o Senhor tanta formosura e 
a mim tão pouco valor T Porque submettteu 
Elle a tão rude experiência as minhas débeis 
forças? Succumbi. Não admira. Nem Jacob 
pôde luctar com um anjo.. 

Depois levantou-se, e continuou melanco- 
licamente : 

— Eu não sei bem se a amei. Não .sei se 
ê amor a immensa excitação dos sentidos. A 
taça d' oiro, que attrahia implacavelmente os 
meus lábios soffregos, e em cujas bordas por 
meu mal toquei, não sei se continha o aben- 
çoado licor, ou simplesmente o veneno dá 
perdição. Fui bem criminoso e bem castiga^ 
do sou. Ousei rebellar-me contra todas as leis 
divinas e humanas, oh t mas tenho na minha 
consciência o cadafalso. Eu, ministro do Se- 
nhor, ousei attentar contra a santidade do 
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casamento, e contra a santidade do sacerdó- 
cio. Ha mais horrendo crime? 

E as lagrimas caiam-lhe quatro a quatro 
pelas faces. Eu nem podia proferir palayra. 
Imagina, Julieta, os remorsos que se agita- 
ram no meu seio. 

— Olhe, eu bem sei que me espera a con- 
demnação eterna, porque o arrependimento 
não ousa entrar no meu peito, macidado pela 
constante visão d^aquelle ineffavel sacrilégio. 
Quero implorar o perdão de Deus, e venho 
implorar o seu, para que? para a ver, para 
lhe dizer que a amo, para lhe dizer que sof- 
fro, e abençoo o soffrimento, que acceito com 
delicias as chammas infernaes ; porque o ful- 
gor d*essas chammas é a luz dos seus olhos. 
O meu corpo não pôde supportar esta hor- 
renda lucta, a morte vem perto, e a morte 
será talvez a purificação. Pois bemi tenho 
pena de morrer, porque a não vejo mais; e 
porque não posso pagar com uma eternidade 
de tormentos uma hora de venturas. 

E, completamente desvairado, aquelle po- 
bre doido cobria-me de beijos as mãos . 
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Eu estava aterrada . Não tinha previsto es- 
tas consequências. 

— Socegue, sr. padre Henrique, disse-Ihe 
eu timidamente, uma vida exemplar como a 
sua ha-de pesar mais na balança divina do 
que um instante de delirio. Bem sabe que 
Deus perdoa muito a quem muito ama. 

— Como eu amei? balbuciou elle em voz 
baixa. 

N'este instante appareceu meu marido. Ao 
vel-o, o padre Henrique encarou-o com um 
olhar attonito, e, sem dizer mais palavra, des- 
appareceu. 

Meu marido, costumado a estas excentrici- 
dades do padre Henrique, encolheu os hom- 
bros e riu-se. Eu confesso-te que estou n'um es- 
tado de agitação incrível. O que sairá d'aqui? 

Não fecho esta carta para poder partici- 
par-te o que fôr àiiccedendo. 

— Como hei-de eu expiar este capricho, Ju- 
Ueta? 

18 de novembro ás 11 horas da manhã. 
Succedeu o que eu tinha previsto. Os sym- 
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ptomas d'uma congestão cerebral, que já se 
revelavam hontem na linguagem febril do 
padre Henrique, aggravaram-se esta noite, e 
a minha victima está moribunda. Â minha 
victima sim, porque fui eu quem o matou, 
Julieta, e hei-de ver nas minhas noites de 

insomnia aquelle pallido phantasma, chaman- 

* 

do-me «assassina, assassina.» 

4 horas da tarde. 

Acabaram-se-lhe os soflfrimentos. Foi meu 
marido quem me deu a noticia, e tive ani- 
mo para me conter. Oh I mas agora desabafo 
comtígo, e, no meio das minhas lagrimas, 
confesso-te, filha, que o amei. 

19 de novembro. 

Enterrou-se hoje pelas cinco horas da tar- 
de. Fui-o esperar ao cemitério. O sol sumia- 
se no occaso, derramando nos campos a se- 
rena melancholia da tarde. O psalmear dos 
padres, que acompanhavam o caixão, mistu- 
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rava-se com os suaves murmúrios do expirar 

do dia. Tinha uma lúgubre grandiosidade 

a^quella scena. Quando o caixão desappareceu 

coya, e que as enxadas o cobriram de ter- 

,, senti o coração despedaçar-se-me. Quanto 

soffri, meu Deus I 

Apesar de ser aqui ainda costume sepulta- 
xem-se os mortos nas egrejas, o padre Henri- 
que prohibiu expressamente que assim o fi- 
zessem. Só eu comprehendo o escrúpulo do 
pobre moço. Receiou profanar a casa do Se- 
nhor. 

Todos se retiraram, e eu fiquei sósinha no 
cemitério. O sol sumira-se de todo, e a brisa 
fria de um crepúsculo invernal começava a 
entoar nas ramas das arvores o seu bymno 
lúgubre, como se quizesse continuar os psal- 
mos fúnebres dos padres. Caí de joelhos junto 
da cova e chorei. 

Talvez o orvalho das lagrimas consolasse 
um pouco aquella flor extincta, talvez aquelle 
santo que eu fiz martyr, estremecesse de 
prazer debaixo da terra, ao sentir a doce im- 
pressão dos meus prantos, talvez a sua alma 
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angélica, purificada pelo soffrimento, obti- 
vesse para mim o perdão de Deus, já que eu 
não posso obter o perdão da minha consciên- 
cia. 

Tua amiga do coração 
Albertina. 



EPILOGO 



Era alta noite quando Eduardo Hill acabou 
de ler as cartas que lhe revelavam o segre- 
do do procedimento da viscondessa. A his- 
toria do padre Henrique commovêra-o pro- 
fundamente. Vira, como que á luz de um re- 
lâmpago, o abysmo que o esperava se elle 
perseverasse no seu estulto sacrifício. Tam- 
bém o padre Henrique se julgara forte bas- 
tante para fazer á exaltação religiosa o sacri- 
fício das suas paixões, e, quando afínal lhe ap- 
parecera um gentil demónio como a viscon- 
dessa, succumbira logo, apesar da sua probi- 
dade, apesar da nobreza do seu caracter, 
apesar da austeridade dos seus hábitos. 

Prendendo-se nos laços conjugaes, como o 
16 
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padre Henrique se prendera no celibato 'íKU 
cerdòtal, Eduardo ia expôr-se a si e ià etpdr 
sua mulher ás mais pungentes amárgut^, 
que podem entrar n'uma familia, é aó iHesnxo 
tempo Amélia, que do seu lado fazia igtHi)^ 
sacrifícios, estava exposta a idêntica sorWt 
Essa abnegação, que #lle julgava indispèiâã* 
vel e com o seu quê de sublime ^ nao feâoÈ 
senão condemnar três existências a umU ^r- 
da de tristeza, e de lucta. 

Foi então que Eduardo comprehendéu bèm 
a suave intervenção da viscondessa. Â pébH 
senhora julgava-se culpada de coquetterièy e 
queria resgatar o seu crime que tivera* tãd 
tristes consequências, fazendo-se, por ãssM 
dizermos, a irmã de caridade do amor, a èií- 
fermeira dos doentes da alma, como Eduardd 
e Amélia. E comtudo a verdade, que a vis- 
condessa mal presentia, era. que ella am&à 
Henrique, da mesma forma que fora amada. 
Julgava-se simplesmente fascinadora, quan- 
do se deixara fascinar também, e, onde ella 
via apenas \xm crime de caquetteriey não esti- 
va senão o perigo de haver corações livres e 
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ájnagÍMçoes vagabundas, quando o propri< 
'torio do coração e da phantasia está preso no 
1»ÇQS do matrimonio. 

: Ppuco tempo depois Eduardo Hill pedi 
tm iórma ao conselheiro Castro a mão de.su 
^a Àmelia. Devemos dizer que o cons< 
Ijb^rro, que se affeiçoára a Eduardo apesa 

■ 

i^suas discrepâncias litterarias, ou talve 
antes por causa disso, pela primeira vez 4 
sua vida não encontrou uma citação latina 
6 apenas disse : « Ó Deuses immortaes I » ei 
portuguez. 

Â mãe de Amélia estava satisfeitissima» 
ç. conselheiro Barata não pôde também de 
xar de applaudir, lamentando apenas que na 
estivesse vivo o padre Theodoro d'Almeid 
para abençoar este matrimonio. 
; Sophia e Ernesto não casaram ainda, Ei 
nesto não ousa dizer á sua noiva que desej 
principalmente que ella morra, para que 
sua sombra lhe seja inspiradora, como a d 
(rraziella ou de Elvira a Lamartine, e que 
persistindo em ter boa saúde, lhe inutilis 
umas poucas de paginas ensopadas nas lagr: 
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mas de Rapkael, que elle já tem mettidas ao 
canto da gaveta. 

Ainda ha quem supponha que afinal de con^ 
tas é muito problemático o seu casamento. 

Encontrei no Bussaco Eduardo e sua ge&^ 
til esposa, e, uma vez que fallavamos em to- 
mances, disse-me elle sorrindo: 

— Tomaras tu apanhar a historia do mem 
casamento. Imprimias-me vivo. - 

— E imprimo, acudi eu vivamente. Venfaa 
a historia, mudam-se os nomes, altera-se um 
ou outro caracter secundário, e estão as stts»- 
ceptibilidades salvas. . 

— Eu entregava-me nas. tuas mãos, mas 
preciso da authorisação de outra pessoa, poi<- 
que afinal o meu romance consta de dcás. : 

— Melhor! Diz Theophilo Gautier que »5 
conhece uma coisa peior que um álbum, e 
vem a ser dois álbuns. Pois de romances da- 
dos digo eu o inverso. 

Separámo-nos. No inverno immediato o 
creado de Eduardo bateu um dia á minha 
porta. Trazia-me um embrulho e um bilhete'. 
O embrulho encerrava dois massos de cartas. 
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nm atado com uma fita preta, outro com 
xuna fita côr de rosa. O bilhete dizia o se- 
gcânte: 

9ilmprimatur . Os dois romances ahi estão ; 
se queres o laço que os liga, vem tomar chá 
comigo depois de amanhã. Dou-te tempo para 
leres as cartas que são autographas, excepto 
a do padre Henrique ao seu amigo Paulo de 
Lima, copia que a viscondessa de B... obte- 
ve, não sei como. 

^ Põst-scriptum. — Usa largamente dos pseu- 
donymos e das iniciaes com estrellinhas.» 

Seguia-se a assignatura. 

No dia aprazado estava eu em casa de 
Eduardo Hill, que me contava os incidentes 
exarados na parte não epistolar d'esta verí- 
dica historia. 

' — rQue titulo havemos de jían á isto, para 
que envolva a um tempo o teu romance e o 
romance da tua salvadora? perguntei eu 
quando elle acabou. 

— Oh I um bem simples, tornou elle, o 
Segredo di Viscondessa. 



FIM 
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